评《[足球]挂哥演都不演了》

《虚掷的夏天》
奔跑！一直跑下去！跑得再快一些！
依旧是跑在熟悉的绿色草皮上，好像直至终场哨吹响，方能停歇。往前望去，红白球衣衣角翻飞，熟悉的球号一眼便能望见，让人心忍不住安定下来。
但，不对，这一切不对劲。一种恐怖的熟悉，一点点攥紧法布雷加斯的灵魂。
梦魇意识到他的察觉，露出诡谲的微笑。球场仿佛按下慢放键，那个法布雷加斯脑海中挥之不去的画面，无比清晰的在眼前重演：爱德华多持球突进禁区，身姿无愧其禁区灵狐的称号。然而，下一秒，伯明翰后卫滑铲而来，没有丝毫收脚，鞋钉狠狠撞在克罗地亚人的腿上。随后，一声惨叫。
清脆的骨裂声，在法布雷加斯耳边炸响。
这是2008年，这是圣安德鲁斯球场，而那幕惨剧的细节，被拉近放大：爱德华多的小腿弯折成惊悚的折角，断裂的肢体摇摇欲坠，仅靠些许皮肉连接着，触目惊心。
世界骤然死寂。法布雷加斯的脚步缓下来，他听见，球场上自己粗重的喘息声，被不断放大。
他就这么缓缓走过去，穿过围拢的队友，目光越过队医肩头，落在倒地的人身上。那因痛苦蜷缩着的身体被缓缓翻转过来，不是爱德华多，而是阿德里安的脸！
熟悉的眉眼，熟悉的轮廓，此刻却面色惨白，躺在冰冷的草皮上，动弹不得。
“不——”
法布雷加斯猛地睁眼，剧烈喘息着从噩梦中挣脱。冷汗浸透衣物，风吹过，带来一阵刺骨的阴冷。梦里的骨头断裂声，依旧盘旋在耳边，只是混杂着雨声。
他迟滞着扭头，向窗外望去。伦敦，又下雨了，他最讨厌的雨。
现在是2010年。
时隔两年，那惨烈的一幕，不仅没有在记忆里淡去，更在现实中复刻。
就在不久前，阿森纳客场对阵斯托克城，十九岁的拉姆塞，被一记凶狠飞铲放倒，小腿弯折，整个人在地上翻滚。惨叫过后，撕心裂肺的疼痛，让他连呻吟都变得破碎无力。
尖锐的哨声刺破球场上空，裁判紧急吹停比赛。站在不远处的法布雷加斯，血液几乎瞬间冻结。那一刻，他本能地想要转身，想要流泪，想要像受惊的孩子一样，躲进阿德里安的怀里，让对方捂住自己的眼睛，隔绝这一切。
可他不能。
他是阿森纳的队长。
肩上的队长袖标，让他哪怕心脏狂跳，哪怕早已歇斯底里，也只能强迫自己快点冷静，强迫自己直面绿茵场上无休止的暴力与伤痕。
终场哨响，阿森纳3比1逆转取胜。法布雷加斯助攻阿德里安扳平，自己罚入点球，最后两人联手锁定胜局。
进球之后，他对着看台拍了三下自己的右脚，以此祝福重伤的拉姆塞。
阿德里安揽住他的肩，扫视斯托克城球迷，然后摆出那个早已被温格劝停过的姿势——“你的半场我的家”。
加上迪亚比，短短五年，阿森纳三名球员，先后倒在对手暴戾的铲球之下。最璀璨的年华，最灵动的球技，一次次被暴力碾碎。
阿森纳的美丽足球，如水银泻地，如云舒风卷，是绿茵场上最极致的华丽与优雅。可这份美丽，背后有着极大的代价。
越是流畅的攻势，越是细腻的技巧，越容易成为对手的眼中钉肉中刺。常规手段拦不住进攻，那就用恶意犯规打断。
美丽从来都不软弱，可美丽，从来都最易被摧毁。
雨声越来越大，暴雨如注。法布雷加斯怔怔望着漆黑的窗户外，眼底翻涌着无尽的惶恐。
他怕自己倒下，怕在还没有让故乡为他折服前，就成为球场上因伤陨落的流星之一。
他也怕，终有一天，会亲眼看见，阿德里安也倒在冰冷的草皮上，重蹈覆辙。
2010年7月11日，伦敦下了一整天雨。
这届世界杯，英国的“足球回家”梦，一切照旧。阿德里安回到家，和某人世界杯期间还不忘用短信轰炸要求的那样，把电视声音调大，看西班牙对荷兰的决赛。
“小朋友，就冲英国队的情况，你忍心让我继续看世界杯？”值机前，法布雷加斯还在短信里念叨个不停，阿德里安看了眼，无奈地笑着打字回他。不然，稍微晚个几分钟，那边又要胡搅蛮缠地闹脾气。
“因为我会夺冠！看到我夺冠，你也一定会快乐。”
哪来的自信呀！阿德里安有时候感觉自己像提前养了个赛博小孩，还得在线参与幼儿园亲子运动会，充当远程啦啦队。怎么，《足球人生》游戏还附带亲子体验吗？他可不想哪天自己和贝肯鲍尔一样加入足坛宝爸俱乐部，这还不如被媒体调侃包办婚姻呢。
决赛开始，阿德里安从记忆里回过神来。又是一场顺便进球的自由搏击，主打一个打不赢球打死对方也行。黄金战胜卡不断叠加，眼看着要往红宝石卡升级了。不过，法布雷加斯不是首发，倒没什么需要太担心的。
只不过，可能输了赛后哭鼻子，回来要安慰。阿德里安摇了摇头。
好在，虽然搏击比赛进入到14黄1红的阶段，但法布雷加斯安然无恙。他第87分钟替补登场，换下惨遭胸口飞踹的阿隆索，一脚精准斜塞直传，助攻伊涅斯塔完成世界杯绝杀，成功帮西班牙队队史首夺世界杯冠军。
赛后直播摇摇晃晃地跟着西班牙的庆祝人群走。举杯的队员、欢呼的球迷，挥舞的国旗，嘶吼声、欢呼声不绝于耳。然后镜头一转，在把马德里照得如同白昼的灯光里，一件红蓝条纹的球衣套在一个人的头上。
那是巴萨的球衣。
被套着球衣的那个人在笑，但笑得有点慌，他动了动，似乎想把它扯下去，又没扯。他不知道，这一件球衣，这一个笑容，够全世界聊上一个夏天。
而在阿德里安身侧的沙发上，放着一件红白球衣，四号，叠得整整齐齐。那是法布雷加斯上赛季最后一场穿过的，他洗了，晾了，认认真真叠了，但没有收进自己的衣柜里。他只是把它摆在客厅里，像摆一个自己还没想好的问题。
这个问题，也许不再是阿德里安可以帮他解答的。
三分钟以后，手机开始响。球衣门画面传遍全世界，队友、记者，甚至他和法布雷加斯常点外卖的那家餐馆老板，都发来了消息。所有人都比法布雷加斯的解释先到。
一直到第二天，他收到法布雷加斯的短信。他甚至不敢打电话来说，阿德里安心道。
阿德里安一条都没回。
他想，自己应该很生气。可是一晚上过去，他的情绪值已经不在生气那一档了。愤怒是有温度的，而那天晚上陪着他的只有伦敦的雨，凉的，把伦敦夏天的燥热完全降了下去。
这就是法布雷加斯想让他一同感受到的快乐？阿德里安觉得，这笑话真有点地狱。
赛后，飞机抵达伦敦，法布雷加斯自己从机场打车回北区，七年来第一次。
第二天早上，阿德里安把车停在楼下，按了一声喇叭，就一声。以前他按两声，第三声是留给法布雷加斯磨蹭用的。在阳光明媚的巴塞罗那长大的孩子，总不喜欢在雨天出门。
法布雷加斯下来的时候，穿的是新赛季的阿森纳球衣。阿德里安看了他一眼，没说话，发动了车。
车是2000年买的，除了法布雷加斯缠着他学车的时候，一直是阿德里安坐右座开。2003年那个夏天开始，七年来，左边那个位置，只属于过一个人，从十六岁坐到二十三岁。
车载广播里，声音传来，在说那件球衣的事。主持人用那种英国人特有的讽刺腔调，说：“他到底在想什么？”
法布雷加斯垂着眼：“能不能关掉？”
阿德里安瞥了他一眼，把广播关了。
剩下的路，两个人一句话都没说。到了俱乐部，法布雷加斯解开安全带，去拉车门。阿德里安才叹了口气：“塞斯克。”
法布雷加斯停住了。
“betray（背叛）这个词，”阿德里安说，“是我教你的。”
追问、指责、皮克那些邀请他回巴萨的话语，堆在一个火药桶里，被这句话点燃了。事实上，法布雷加斯清楚，他想回巴萨的心，才是真正的引线。
他瞪着眼睛指责：“那就是个恶作剧！”
他没说我不会走，也没说我会走。他只是把一切定义成了一场恶作剧。一个被朋友推了一把的孩子，没法为朋友的手负责。但谁都知道，巴萨已发来了邀约。
阿德里安看了看他，用那种能把人心里看穿的平静目光。
“我知道。”阿德里安提醒他，“你不用向我证明那是不是恶作剧。你只需要向球迷证明，你穿上阿森纳的球衣时，心里想的是阿森纳。”
“这个赛季，我会百分百专注。”法布雷加斯赌气地说完，甩上车门。
他说的是真话。只是用“这个赛季”给整句话留了一道他当时还不愿细想的缝。
就像他想分享给阿德里安夺冠快乐时，心也是真实的。
我们不会也要像尤文图斯一样开离婚发布会吧？
在新赛季开始前，队友们悲催地想。
更衣室里没人敢把这句话说出口，但人人都在心里排练过。毕竟那阵子英国小报的写法，活脱脱是把阿德里安和法布雷加斯写成要分手的夫妻——巴萨是第三者，球衣门是抓奸在床，什么《阿森纳双子星婚姻破裂，多年情分走到尽头》，活像去意甲进修过。最近英国网站上连他们俩什么时候分居都开赌局了，伦敦的姑娘们和部分男球迷下注倒下得挺开心的。
但法布雷加斯回来了。
他接受了媒体节目，坐在演播室的灯下，把红白球衣和红蓝球衣的争议，一次次按进解释里。主持人把球衣门的画面又放了一遍，他看着屏幕上那个被套住的自己，语气平静得像在说别人的事。
“那只是个恶作剧。”他说，“我被叫到台前的时候，甚至不知道他们要干什么，还以为是要递给我一面国旗，或者一瓶香槟。”
每次上下班，他和阿德里安依旧一起，连外出接受采访，也是如此。
一切，都已如常。就连阿森纳的不被命运青睐，也同样如常。
2011年联赛杯决赛，阿森纳最后一分钟被伯明翰绝杀。那一分钟之前，他们还以为这座奖杯能替这个摇摇欲坠的赛季止血。
法布雷加斯跪倒在地，任由眼泪打湿脸颊。阿德里安走过去扶起他，安慰他：“别哭，没事的，塞斯克，我们还有时间。”
就像2005年，在伦敦，阿森纳主场32场不败纪录被终结，法布雷加斯哭了。阿德里安过去把他拎起来，抱住了，抱了很久。一个摄影师从对面拍了下来，第二天报纸登了，调侃阿森纳的包办婚姻，阿森纳青训太子和他的童养媳。
更衣室里少不了调侃，好冲淡那些悲伤。那一整个星期，法布雷加斯红着脸回击：“你们懂什么？”
但谁都知道阿德里安溺爱他，法布雷加斯更知道。
他们一起住的家里，冰箱上贴着一张手写便签：牛奶、鸡蛋、面包、你爱吃的那种西班牙火腿。最后一条是混熟了以后补的，某次法布雷加斯闹着要吃，阿德里安临时记下的。
法布雷加斯首次在一线队登场时，他们一起吃了个奇趣蛋，喝了两罐可乐庆祝。
“英国菜太难吃了！”他絮絮叨叨的，要求把温格制定的健康饮食标准备餐换成意面配西红柿和薯条，再浇大量番茄酱，“拜托了，艾德。”
“你就等着俱乐部回头逼着你减脂肪吧。”阿德里安笑着，揉乱他的头。
八年，就是这么走过的。
可八年后的他们，没有时间了。在转会巴萨的满城风雨里，他们的矛盾越来越多。
一次争执中，法布雷加斯口不择言，“我从来没有要求过你照顾我。”
阿德里安说：“……我知道。”
“是我自己答应教授的。”
那一刻，法布雷加斯莫名觉得，阿德里安看着自己，就像看到自己即将打出一张结局失败的游戏cg。
那张cg的结语是——原来，“Of course，sir”换来的，不过是一个虚掷的夏天。