圣·玛利亚

[添加书签] [推荐给朋友] [投诉]

玛利亚

　　夏日午后，强烈的光线透过彩窗，托举着浮尘，折射出一种令人眩晕的形态，将地板的一片，照成了工整的亮面。

　　玛利亚一身白衣，头纱将发拢得一丝不苟，她双手合十，双目低垂，嘴唇张合低声地颂祷着教义。

　　教堂的钟声沉重的闷响，一声，一声。
　　突然，有孩童的笑叫，打破了这宁静虔诚的画面。

　　"哪里有人啊？"

　　"就在那里啊，哎呀，你站椅子上看。"

　　"啊我看到了。"

　　"哈哈哈，我就说没错吧，这个怪人天天就在这里祈祷，第一次撞见吓我一跳。"

　　"这个就是那个玛利奥？"

　　"不是，是玛利亚。"

　　"玛利亚？"

　　"对啊，喂！玛利亚！"

　　玛利亚仿若未察，眼皮都没有半点颤动。

　　稚嫩得显得无知的声音或高或低，打到墙壁又被回荡回来，在空旷而纵高的教堂空间里回响。

　　"你别笑了，我妈妈说不信也不能笑话，不然会被诅咒，要倒霉的。"

　　"我才不信呢，都不信了怎么还信会被诅咒？"

　　"算了，你还这样那你就自己玩吧，我要回家了。"

　　"唉，等等我。"

　　几个黄皮肤黑头发的小孩急匆匆地闯入，打闹着又急匆匆地离开。

　　教堂再一次陷入了寂静。

　　彩窗投下的绮丽的光越来越暗淡，同样黑头发但是"白皮肤"的玛利亚终于祈祷完，起身走出了教堂。

　　教堂外，老旧的中式建筑和街道同玛利亚的装束格格不入，玛利亚的装束也同街上行人朴素的穿着格格不入。

　　"诶，玛利亚，回家了？"

　　路上一个头发染成深棕色，卷着小波浪的中年妇女热切地打着招呼。

　　"是，李大妈。"
　　玛利亚脊背板正，低眉顺目地回答。

　　"噢噢，那记得告诉你妈，她要的粉明天应该就有了。"

　　"好。"
　　玛利亚和李芸华告别后，穿过几道小巷，推开了一栋破旧的房屋的木门。

　　昏暗的屋子里，一个身形略胖的女人在油灯旁，身上也穿着和玛利亚一样的服装。

　　她手里是一副尺寸巨大的刺绣，刺绣的底是手工临摹的《创世记》的画作。

　　"母亲，我回来了。"

　　"嗯，今天祷告了多久？"
　　女人头也不抬地问。

　　"从早上到现在。"

　　"中午吃了什么？"

　　"滴水未进，母亲。"

　　母亲这才掀起眼皮，微微笑着看了玛利亚一眼。

　　"很好，那现在去用晚饭。"
　　"好的，母亲。"

　　——

　　"感谢主啊，赐予我们粮食，温足和幸福。"
　　玛利亚在座位跪下，她说完，用着刀叉开始安静而快速地进食。

　　盘里是冷掉的米饭，冷掉的鸡肉、青菜、胡萝卜，这些食物规矩地分为几个部分，铺成薄薄的一片。

　　玛利亚吃得却仿若这是什么珍馐。不过客观来说，凉掉的饭菜在这样的季节里吃起来确实也算是一种舒适了，比冬天如此好得多。

　　只是她脸上的粉被汗水融化，黏糊糊地粘在眼皮，鼻子，双颊，让人生出一种想要去挠去擦的冲动。

　　可玛利亚面不改色，似乎这看起来就万分明显的痒意和黏腻存在于别人的身上。

　　进食。

　　进食中。

　　进食毕。

　　玛利亚放下餐具，端起餐具，走到水槽旁。

　　哗啦啦的水从龙头里冲出来，冲到水槽里母亲用餐后剩下的餐具，和她用餐的餐具上，不过其实餐盘根本没有任何食物残渣，不仅是食物分量的原因，即使食物很多，浪费也是不被允许的。

　　玛利亚洗净油污和汤汁，用挂着的布擦干手，走回餐桌旁，双膝微曲，跪在母亲面前。

　　"母亲。"
　　玛利亚轻唤。

　　母亲没有回答，继续着手上的刺绣。

　　母女俩相对无言。

　　墙上只挂着一块石英钟，指针滴滴答答。

　　忽地，玛利亚身下传来一阵热流，她总是从容平静的面庞僵了一瞬，阖的眼睁开，挺直的端正的动作也变了。

　　怎么回事？她没有喝很多水，也没有想要如厕啊。

　　母亲见状，面色也变了，下一秒，玛利亚肩上就捱上了一鞭——

　　母亲伸手可及之处，随时随刻都放着惩处玛利亚的鞭子。

　　玛利亚闷哼一声，却愈发无法控制，最后瞳孔一缩，发现衣摆已经被晕染红了一块。

　　母亲微怒的表情松动了，变得微妙，她先是如此神色古怪地上下打量着玛利亚，而后出乎玛利亚意外的，笑了出来，道：
　　"玛利亚，你是一个女人了。"

　　——

　　毛巾被拧成麻花，水从指尖滴落，玛利亚拭净脸上白色的脂粉，露出底下的皮肤。

　　玛利亚是玛利亚的中文名，玛利亚是中国的女孩，这时是中国女人了。

　　十六岁才成为"女人"，这算是比较晚的。

　　母亲跟她说，从明日起，她不用再涂成那样的白皮肤，她将是黑头发黄皮肤的玛利亚，将是东方的玛利亚。

　　玛利亚跪了半天，站了半天，此时躺在床上，感觉收获颇丰，而且她成为了女人，虽然她不明白为什么，但是母亲似乎就是很开心，她还给她一个叫做月经带的东西。

　　母亲没有教，认为这是她必须自己学会的。

　　玛利亚也想这不会是什么难事，她摸索着如何使用，最后将其绑在身上，和包扎伤口一样。

　　感受着双膝和腹部的痛楚，玛利亚胸膛却充盈着巨大的喜悦。

　　乌发散开的少女身穿一袭洁白的睡衣，宁静地平躺在床榻上。

　　她双手交叠，双目轻闭，嘴角微微上扬。

　　主啊，感谢你，赐予我受苦的资格，感谢你，赐予我磨砺成长的能力。

　　——

　　然而，这喜悦并没有持续多久。

　　次日玛利亚就被母亲告知不用去教堂了。

　　玛利亚如遭雷劈。

　　每周末，马镇的教徒才会去教堂祷告，而玛利亚自从有记忆以来，就是每天从未间断地去。

　　她不明白，她不能接受。

　　玛利亚第一次违抗了母亲，她趁母亲如厕之时偷偷跑去了教堂。

　　她需要祷告，她需要洗涤罪恶。

　　人一出生就有数不清的罪恶，她一天也不敢懈怠。

　　教堂的门再一次开了，进来一对年轻的男女。

　　玛利亚如常脊背挺直，分毫未被打扰。

　　"你别开玩笑了，在这里？"

　　"你不觉得很刺激吗？我会娶你的，我保证。"

　　玛利亚听着两人越来越大的动静，平淡的心终于泛起一丝涟漪。

　　这两人在做什么？

　　"啊！怎么有人！"
　　女声惊叫了起来。

　　"诶！"男声也带着意外。

　　玛利亚已经站起身子回头，看见两人正慌乱地穿着衣服。

　　"你们在这里做什么？"
　　她冷声问道。

　　那女人羞红了脸，不敢抬眼看玛利亚一样。

　　男人却紧张但执着打量着眼前这带着"神秘"气息的女子，最后忽地笑了起来。

　　玛利亚眉心微蹙，重复：
　　"我问你们在做什么？"

　　"诶呀，这话应该是我问吧？你在做什么啊？你看看你看裤子吧？哈哈哈哈哈。"
　　玛利亚低头，看见自己的腿间染开了鲜红。

　　女人尴尬不已，看了眼身边的男人，忍不住也笑了出声。

　　玛利亚怒声道：
　　"我是女人了，有什么好笑的吗？"

　　两人笑得更厉害了。

　　玛利亚摇头，像是看地沟里的老鼠般不屑和反胃，见时间也差不多了，就出了教堂往家走去。

　　路上有人频频回头，几个年岁稍长的大姐上前低声对玛利亚说：
　　"玛利亚，你，你那个弄到裤子上啦。"

　　"玛利亚，你裤子。"

　　"玛利亚，你是不是第一次来那个啊？"

　　"玛利亚，去跟你妈妈说一下你来了。"

　　"玛利亚，先围着吧，这像什么话？"

　　"......"
　　玛利亚忍着被众人用那种目光打量的不适，忍着对众人浅薄观念的鄙夷，昂首挺胸，回到了家中。

　　可是一开门，闯入眼帘的却是母亲目眦欲裂，双眼猩红的模样。

　　鞭子如同狂风骤雨破空地甩下来。

　　"你去教堂了？！"
　　母亲声音尖锐地大叫。

　　玛利亚不服，第一次顶撞了母亲：
　　"为什么不能？母亲，您告诉我为什么我不能去祷告？人们生而有罪，那些愚人都不祷告，我必须得去净化，去赎罪！替我，替他们！"

　　母亲没有耐心解释，她抽了玛利亚几鞭子，撂下一句话：
　　"你现在这样不洁，你亵渎了圣灵，你就这么愚钝？什么都要我仔细说吗？"

　　母亲捕捉到了女儿腿间的鲜红，一时间更是怒吼到了破音：
　　"你个污秽的东西！这样居然还招摇过市回来？你这么简单的都不会！我养你有什么用？你不配得到任何福音！"

　　鞭子从未有过地残暴，伴着破空的声音落在玛利亚的身上。

　　玛利亚哭叫着，她不明白，她昨日那让母亲感到愉悦的、成为女人的事实，为什么突然又变得污秽了？

　　这天，玛利亚什么都没有吃，她跪在地上，母亲教了她圣经新的篇章。

　　玛利亚从虚幻中恍然大悟——
　　原来是这样，她错怪母亲了。

　　玛利亚羞愧难当，后悔得几乎要死去。

　　她跪了一夜，她流泪了一夜，她默诵篇章，她用盐水浇灌自己的伤口，她死死忍受着疼痛，她需要惩罚，用惩罚洗涤她的污秽，用惩罚反思她的罪过。