四季Времена года

[添加书签] [推荐给朋友] [投诉]

维瓦尔第《四季.春》

　　第一乐章春临大地
　　————————————————————————————
　　说实话，莫蒂默·卡文迪许觉得自己今晚死在这儿也挺合理的。
　　那是1884年1月。
　　德国驻英大使馆的年度宴会照例举行，照例无聊，照例让所有人一边微笑一边在心里计算最早可以告辞的时刻。而卡文迪许家族作为大英帝国最古老、最体面的一脉，自然也在受邀之列。公爵带着夫人和三个儿子乘马车前往，长子雷金纳德负责应酬政要，次子塞西尔负责周旋名媛，而最小的莫蒂默——负责活着就好。
　　这是医生的原话。莫蒂默出生时便被诊断出先天性心脏缺陷，几位医生轮流看过，结论一致：此子大概率活不过——运气好的话也许能撑到四十。卡文迪许家族对此反应颇为旷达。他们家族历史上夭折的孩子太多了，能活下来已然算命运慷慨。于是他们做了个决定：对这个孩子不设任何期许。他要学什么便学什么，要去哪里便去哪里。反正租赁期短，不如让他尽情享用这不知何时就被天堂收回的皮囊。
　　于是，仅仅因为听说佩伦伯格庄园有一道堪称地道的德国烤猪肘，莫蒂默·卡文迪许坚持要求出席这场晚宴。
　　公平地说，这头猪的献身，远比席间大半宾客的一生来得更有价值。至于那些白鱼冻、烤鸡胸、还有被煮得面如死灰，连最后一点尊严都荡然无存的芦笋——它们被端上桌来，不是供人品尝，而是对烹饪艺术的一场公开处决。唯有那只烤猪肘，还算死得体面。
　　莫蒂默坐在角落里数着吊灯的水晶坠子。数到第269颗时，终于承认一个可悲的事实：即便烤猪肘再美味，也终究挽救不了一场无聊透顶的宴会。他亲爱的父亲正在与那位佩伦伯格大使隔空角力——两个老男人隔着铺满鲜花的长桌互相用微笑交换讽刺，用敬酒传递轻蔑。把晚餐活活演成了一出彬彬有礼的决斗。
　　莫蒂默放下餐刀，决定给自己颁发一张离场许可。
　　佩伦伯格家的花园比宴会厅有品味得多。修剪整齐的树篱像迷宫般铺展，月光倾泻而下，将一切镀上一层银箔。空气里满是冰雪消融时的清爽，莫蒂默深吸一口——然后他的肺像一个被捏住的旧水囊一样塌陷了。
　　啊。完蛋。
　　他忘了带那只该死的小瓶子。不对，他带了。他在西装内袋里摸到了那个棕色玻璃瓶，然而缺氧让他的手指抖得像风中的落叶，拧了两圈，盖子纹丝不动。他顺着树篱滑坐在地，听见自己的喉咙发出破风箱般的嘶鸣——真他妈丢人。堂堂卡文迪许家的小少爷，死在异国使节的花园里，手里攥着救命的药却拧不开。明天早报标题他都想好了——“公爵之子殒命灌木丛间，英德两国邦交命悬一线。”
　　他终于拧开了瓶盖。
　　然后手滑了。
　　小小的棕色玻璃瓶在月光下翻了个跟头，滚了两圈，消失在树篱根部的阴影里。莫蒂默盯着它消失的方向，脑子里只有一个念头：行吧。
　　他仰头靠在树篱上，看着头顶那片被修剪得整整齐齐的夜空，心想，这死法虽然蠢了点，但至少不用回去听那些“您对俾斯麦的政策怎么看”的废话了。
　　脚步声。
　　很轻，几乎被夜风和远处宴会厅传来的华尔兹盖住了。莫蒂默费力地转过头，看见一个影子站在几步之外——纯白的像是从月亮上掉下来的。
　　天使？
　　莫蒂默眨了眨眼。也行，我这一生诡计多端，临终尚有天使接引，这买卖相当划算——母亲每年向教会捐的那一千英镑终于产生了回报，利息可观，可喜可贺。
　　下一秒，那个“天使”蹲了下来，视线落在莫蒂默脸上，然后环顾四周，看见了滚远的药瓶。他没说话。只是伸手把药瓶捡回来，拧开盖子，递到莫蒂默嘴边。
　　莫蒂默张嘴的时候还在想：天使的手这么冷啊。
　　药雾冲进喉咙，熟悉的苦涩味道扩散开，肺部的痉挛一点一点松开。他大口喘了几口气，感觉心跳从嗓子眼慢慢落回胸腔里。那双手又伸过来，解开了他衬衫最上面的纽扣，领口松开，空气接触到皮肤，带来一丝凉意，再把他扶起来靠在自己身上，有节奏地轻轻拍他的后背。莫蒂默下意识地跟着那节奏呼吸，一次，两次，三次。胸口的压迫感逐渐松动，空气重新灌进肺里，带着凉丝丝的，松雪草的甜味。眼前的黑暗逐渐退去，星光重新浮现。
　　“……谢了。”他的声音哑得像砂纸刮过木板。
　　对方没回答。他只是把药瓶盖子拧好，放在莫蒂默手边的地上，然后站起来，退了两步。
　　“你是——”莫蒂默刚要开口，远处传来管家的喊声。
　　“少爷！莫蒂默少爷！”
　　管家福克斯先生的脸出现在月光下，额上沁着细汗。他迅速检查了小主人的瞳孔与脉搏，确认暂无大碍后终于松下半口气，转头向站在不远处的纯白身影深深鞠躬。
　　“多谢您。少爷给您添麻烦了，万分抱歉。”
　　莫蒂默趴在管家肩头望回去。在月光下，他终于看清了对方长得漂亮无比的脸——石榴籽般的艳丽眼瞳，新雪般柔软纯净的银发。他站在那里，看上去大概和自己同龄，但神情安静而克制，成熟的要命。
　　那个孩子开口了，声音依然很轻，“没关系，最好不要让他一个人待着。”
　　福克斯连连点头。莫蒂默拽了拽管家的衣领，小声问：“那个天使是谁？”
　　福克斯低头看了看怀中的小主人，又抬头看了一眼已经走向另一条岔路的孩子，才低声回答：
　　“那是佩伦伯格家族的二少爷，罗德里赫。他有白化病，最近才开始出现在公开场合。”
　　莫蒂默转过头，还想再看一眼，但那个叫罗德里赫的孩子已经转身离开，像一缕月光消失在云朵后。

　　第二乐章牧羊人在草地上沉睡
　　————————————————————————————
　　卡文迪许家的宴会厅灯火辉煌。莫蒂默站在落地窗边，端着一杯没怎么动的柠檬水，百无聊赖地看着人群中央那架三角钢琴。
　　自从上回在佩伦伯格家的花园里，险些把自己交代掉之后，他便对佩伦伯格家那位白发的小主人产生了某种不可告人的好奇。所以今夜，当听闻佩伦伯格伯爵也将莅临这场盛宴时，莫蒂默几乎没有犹豫——他难得如此积极地为一场晚宴更衣赴约。
　　“诸位——”
　　佩伦伯格伯爵的声音不高，却恰到好处地穿过了满室杯盏交错的细响，他立在钢琴旁，微笑得宜，仿佛他脚下并非卡文迪许家的地砖，而是德累斯顿森帕歌剧院的舞台。
　　“犬子恰巧随行——若蒙诸位不嫌，便让这孩子献一回丑，替佩伦伯格向今晚的主人聊表谢忱。”
　　他退后半步，手掌轻展，做了一个“请”的手势，姿态从容。人群自动让开一条路，莫蒂默看见他心心念念的天使从人群中走了出来。
　　他穿着一身白色的礼服，裁剪合体，衬得整个人愈发瘦弱。白发被灯光镀上一层暖金色，但那双鲜红的眼睛依旧疏离而冷淡。他向宾客们微微鞠了一躬，动作标准得近乎刻板，然后在琴凳上坐下。
　　他抬起手，落在琴键上。
　　第一个音符响起的瞬间，莫蒂默就愣住了。
　　那是一种饱含情感的、几乎能够触摸到灵魂的声响。音符从他的指尖流淌出来，时而轻柔如夜风拂过水面，时而激昂如暴风雨中的海浪。整个宴会厅安静下来，连酒杯碰撞的声音都消失了，所有人都被吸引了全部心神。
　　莫蒂默端着柠檬水的手悬在半空中，一动不动。此刻坐在钢琴前的这个人，和那天晚上一样安静，一样疏离，但他的音乐却在替他说话——用一种他本人或许永远不会开口的方式。
　　一曲终了，掌声雷动，身居高位的先生们含笑向佩伦伯格伯爵聚拢，有人拍了拍他的上臂，有人附耳低语了一句什么，伯爵一一颔首回应，笑容妥帖得无懈可击。
　　莫蒂默捏着那杯几乎没动过的柠檬水，正准备趁这阵热闹凑上前去——他也说不清自己想做什么，也许只是想离他近一些，再看看那双眼睛在灯火下究竟是什么颜色——可刚迈出半步，便看见佩伦伯格伯爵已转过身，踱回钢琴旁，弯下腰，在那少年耳边极轻地说了一句什么。少年的表情没有任何变化，只是微微点了点头，又重新把手放在了琴键上。
　　他又弹了一遍。
　　这次演奏比刚才的更快更华丽，音符像是被施了魔法一般在大厅里跳跃飞舞。莫蒂默皱起了眉头。他不是不懂音乐——卡文迪许家的教育从不吝啬在艺术方面的投入——他听得出那些琶音底下藏着的近乎粗暴的完成欲。那不是演奏，那是赶工。
　　结束后，掌声比刚才更热烈。有人在小声议论：“这孩子真是个天才。”“听说才九岁。”“佩伦伯格家真是好福气。”
　　莫蒂默看见那个少年从琴凳上站起来，准备退到一边去。但佩伦伯格伯爵又按住了他的肩膀。
　　还来？
　　莫蒂默看见那个少年的脊背僵了一瞬，然后垂下眼睛，顺从地坐了回去。但就在坐下之前，他的目光不经意地扫过人群，与莫蒂默的目光撞在了一起。
　　那双石榴似的眼睛里有一种淡淡的疲倦。
　　莫蒂默放下酒杯。
　　他环顾四周，目光落在餐桌上那排精致的银质餐具上，又看了看头顶那盏巨大的水晶吊灯，以及吊灯旁边那根连接着壁灯的电线——这个年代最新的发明，电力照明，自家老爹为了显示现代化特意安装的，虽然大部分区域仍然在使用煤气灯。
　　一个计划在他脑海中成型。
　　他若无其事地走到餐桌旁，拿起一把银质的甜品叉，握在手心里。然后假装欣赏墙上的油画，慢慢挪到了靠近壁灯的位置。
　　那个少年已经准备开始弹第三遍了。
　　莫蒂默迅速瞄准壁灯底座与电线接口之间的缝隙，用叉子一撬，再将手中的酒杯轻轻一泼。
　　整个宴会厅陷入了一片黑暗。尖叫声此起彼伏。女士们的惊呼、男士们的呵斥、仆人们慌乱的脚步声交织在一起。有人在喊“快去点蜡烛”，有人在抱怨“这该死的电灯”。混乱之中，莫蒂默凭借着记忆和良好的方向感，悄无声息地绕回了原本的位置。
　　蜡烛被陆续点燃，昏黄的光晕一点一点驱散了黑暗。客人们在摇曳的烛光里面面相觑，女士们重新拢好披肩，男士们抚平歪斜的领结，七嘴八舌地讨论着“线路老化”和“是否该联名写信向电力公司投诉”，有人已经起身告辞了。
　　父亲铁青着脸训斥管家。
　　莫蒂默隔着人群，笑着冲琴凳上的少年举起酒杯。那个少年抬起头来看他，眼睛直直地看向莫蒂默，然后笑了。那是一个非常短暂的微笑——嘴角的弧度微微扬起，眉眼间冰雪消融，露出一抹带着少年气的、近乎顽皮的笑容。
　　莫蒂默看着那个笑容，忽然觉得，今晚血赚。

　　第三乐章田园舞曲
　　————————————————————————————
　　1886年秋
　　莫蒂默觉得自己这辈子做过的最明智的决定，就是在父亲开始谈论《谷物法》对贵族庄园收益的影响时果断撤退。
　　他溜出宴会厅的时候，顺手从侍者的托盘上顺了一杯姜酒，沿着走廊七拐八拐，推开了通往露台的门。夜风扑面而来，他深吸一口气，感觉自己的理智正在缓慢回归。
　　露台上已经有人了。
　　一个银白色的脑袋正靠在栏杆边，手里端着一杯尼格斯，望着远处的花园发呆。听见门响，转过头来。
　　“又是你。”莫蒂默笑了，走过去自然地靠在他旁边的栏杆上，“看来咱俩对‘成人的精彩世界’有着相似的耐受度。”
　　罗德里赫看了他一眼，没有表现出反感。
　　“里面很无聊？”罗德里赫问。
　　“我父亲正在和一位子爵争论土豆的进出口关税，”莫蒂默喝了口姜酒，一脸严肃，“其精彩程度堪比观看油漆干燥。”
　　罗德里赫的嘴角动了动。似乎是想笑又忍住了。“你说话很有趣。”
　　“这是我的生存策略，”莫蒂默一本正经地说，“如果你不能让别人觉得你有趣，他们就可能会让你去做更无聊的事，比如参与讨论今年的小麦收成。”
　　少年终于笑了一下，虽然很浅。
　　“我叫莫蒂默·卡文迪许，”莫蒂默伸出手，“上次还没来得及自我介绍。”
　　少年犹豫了一下，伸出手与他握了握。他的手依旧很凉。“罗德里赫·冯·佩伦伯格。”
　　“上次——谢谢你。”
　　“上次——谢谢你。”
　　两人几乎同时开口。他们对视一眼，然后不约而同地笑了出来。
　　“你弹琴真好——我是说，比我听过的很多成年钢琴家都要好。”
　　罗德里赫垂下眼睛，没有接话。他似乎不太习惯接受赞美，或者说，不太习惯接受真诚的赞美。
　　“你父亲以前……好像很喜欢让你弹琴。”莫蒂默试探着说了一句。
　　罗德里赫的表情没有变化，但握着杯子的手指收紧了一瞬。“……他喜欢让大家看到我的价值。”
　　这话说得委婉，但莫蒂默听懂了。他没有追问，只是点了点头，转而望向远处的花园。“看到那边的树篱了吗，我家园丁总是把灌木剪成奇怪的形状，去年甚至把它们剪成了一群鸭子，我父亲气得一个月没跟他说话。”
　　罗德里赫侧过头看他，眼中带着一丝好奇。“后来呢？”
　　莫蒂默叹了口气，“后来我父亲命令他把它们全部挖掉，改种玫瑰。但我怀疑那个园丁是在报复，因为那些玫瑰开出来的花全是歪的。”
　　罗德里赫笑出了声。很轻很短，但在安静的夜里格外清晰。
　　一阵翅膀扑棱的声音从夜空中传来。莫蒂默下意识地抬头，看见两只猫头鹰正朝着他们的方向俯冲而来，它们的爪子上似乎抓着什么东西。出于本能，他往后退了一步——他可不想被鸟喙啄到脸。
　　但罗德里赫的反应比他更快。
　　那个比他矮了将近一个头的少年几乎是条件反射般地跨了一步，张开双臂将莫蒂默护在了身后，脊背绷得笔直，像一只炸了毛的猫。
　　明明自己也紧张得要命，却还是硬撑着挡在前面——莫蒂默低头看着面前那颗银白色的脑袋，心里涌上一股说不清道不明的感觉。这个比自己矮了半个头、瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒的少年，竟然想要保护他。
　　“没事的，”莫蒂默伸手轻轻按在他的肩膀上，“你看，它们好像没有恶意。”
　　那两只猫头鹰在他们面前盘旋了一圈，然后稳稳地落在了露台的栏杆上，各自伸出一只绑着信封的爪子。信封是用厚重的羊皮纸制成的，封口处有一枚红色的蜡封，上面印着一个盾形徽章，中间是一个字母“H”。
　　罗德里赫放下了手臂，但仍然保持着警觉的姿态。他和莫蒂默对视了一眼，两人都从对方的眼中看到了同样的困惑。他们各自取下信封，拆开。羊皮纸上的字迹是翠绿色的，以一种优雅的花体写着：亲爱的佩伦伯格先生/卡文迪许先生：我们愉快地通知您，您已被霍格沃茨魔法学校录取……
　　莫蒂默读完第一段，抬起头来，正好对上罗德里赫的目光。月光下，那双鲜红的眼睛里有惊讶，有茫然，还有一种说不清的复杂情绪。
　　过了很久，罗德里赫才开口。“我想我不会去的……父亲和母亲绝对不会允许。”声音平静得有些不自然，指尖无意识地收紧，手中的羊皮纸发出细微的窸窣声。
　　莫蒂默吹了个口哨，把印着陌生徽章的信纸折成纸飞机随手一掷，纸飞机歪歪斜斜地掠过罗德里赫的肩头，栽进植物架最下层的花盆里。
　　“那可太巧了。”他往后一仰，双手枕在脑后，语气故作轻松，“霍格沃茨大概也不会愿意接收一个随时可能见耶稣——或者梅林？随便哪个吧——的学生。太影响他们的教学声誉了。”
　　罗德里赫没接话，目光追着那架坠毁的纸飞机，嘴唇抿成一条线。
　　莫蒂默沉默了两秒，忽然倾身向前，把纸飞机从秋海棠叶子里捞了出来，展平，塞回口袋。“——就让它成为我们之间的一个秘密好了。一个共同的、关于魔法世界的秘密。”
　　“不过话说回来，”莫蒂默靠在栏杆上，双手插进口袋里，仰头望着夜空，“能被录取还是挺酷的，对吧？至少说明咱们不是普通人。我一直在怀疑这一点，现在终于有了官方认证。”
　　“霍格沃茨，”莫蒂默一字一顿地念出来，“你觉得那里会是什么样的？”
　　罗德里赫想了想。“大概……会有会飞的扫帚和会说话的镜子吧。”
　　“还有鹰钩鼻的女巫搅拌冒着泡泡的大坩埚？”
　　“……也许。”
　　“还有能把人变成青蛙的课程？”
　　“我不确定这是否是一门正式课程。”
　　“如果有的话我一定要选修，”莫蒂默认真地说，“然后把我的家庭教师变成一只蛤蟆——不是为了报复，只是想看看他穿着礼服变成蛤蟆的样子。”
　　罗德里赫“噗”地一声笑了出来。
　　莫蒂默得意洋洋地看着他。“看，我让你笑了。这可比那封录取通知书有成就感多了。”
　　罗德里赫努力恢复严肃的表情，但眼角的笑意还没有完全褪去。“你这个人真的很奇怪。”
　　“谢谢，”莫蒂默鞠了一个不伦不类的躬，“这是我收到的最好的评价。”
　　罗德里赫没有说话，但他紧绷的肩膀似乎放松了一些。夜风吹过露台，带来花园里白色花朵的香气。两只猫头鹰完成了任务，带着罗德里赫的回信扑棱着翅膀飞走了，消失在月色之中。
　　莫蒂默靠在栏杆上，望着那片夜空。
　　霍格沃茨。
　　魔法学校。
　　他转头看了一眼身边的少年，发现他也正望着同一个方向，月光勾勒出他侧脸的轮廓，安静而孤单。
　　“喂，”莫蒂默忽然开口，“万一——我是说万一我们之间谁去了霍格沃茨，”
　　罗德里赫转过头来看他。
　　“——我们互相写信吧。”莫蒂默说完了，嘴角一弯，露出一个笑来。
　　罗德里赫怔了一下，然后慢慢地回以一笑。
　　“好。”
　　“那就这么说定了。”莫蒂默举起手中并不存在的酒杯，朝罗德里赫虚虚一碰，“以猫头鹰的名义。”
　　罗德里赫低头抿了一口果汁，掩住了嘴角的弧度。