表白绝对禁止地带

[添加书签] [推荐给朋友] [投诉]

With~06

　　回程的大巴升了级，冷气足过了头，座椅散发着皮革的气味，方临前一晚本就没睡够，跟着何染秋一群人闹了大半夜，如今闻着头晕得很。
　　“晕车？”何染秋看到方临皱着眉。
　　“晕味儿。”
　　“吃糖？”
　　方临摇摇头，摇完就后悔了，脑子更加混沌。
　　“那咋办，刚才应该坐前排的……要吐的话扯我，我带了垃圾袋。”
　　“咋啦？”前排的熊皓从座位上方探出头。“方临不舒服？我带了晕车药。”
　　“现在吃不顶用了吧，而且方临好像是晕皮革味，我小时候也只晕真皮车，和晕车还不太一样。”于满从后面缝隙里递来一管像润唇膏的物件儿。“鼻通，要用吗？”
　　方临接过，打开盖子吸了两口清凉的薄荷味。“谢谢。”
　　“一会儿要用再找我拿。”于满缩回去，继续跟邻座女生凑在一起看剧。
　　何染秋翻了翻自己的物资，翻出没派上用场的羊毛围巾，凑到鼻子跟前嗅嗅，是梁帆挚爱的苹果香。
　　“围吗，捂着鼻子，大概能好受点。”
　　方临接过，松松围在脖子上，扯起一小块遮起脸。似是觉得好闻，昏沉间把大半张脸都埋了进去。眉头展开，眼皮不再是上下挤着而是轻轻搭在一起，呼吸起伏变得平稳。
　　“你怎么笑得这么诡异。”熊皓跪在椅子上，回身瞧见秋哥盯着方临露出慈祥的微笑。
　　“没你诡异，赶紧坐下。”熊皓旁边，毛问渠拽他。“安全带得系着。”
　　“Yes sir。”熊皓的脑袋麻利消失在椅背后，拿出手机，继续线上跟车内一群人玩狼人杀。
　　何染秋打开群里的共享文件夹，翻阅每个人上传的照片。很容易看出每张照片出自谁手，毕竟镜头记录下来的影像就是那一刻执镜人所看到的、想要留存的世界。
　　方临的照片很容易分便。人物不做主题，却都充满生机。风动影动，总能把人拉回彼时彼刻。
　　几小时后，大巴停在街口，天边已是暮色。今天是礼拜五，其他年级的同学已经离开。折腾三日，带着倦意的少年们互相告别。何染秋跟在方临身后走下大巴，把围巾围回自己脖子上。
　　“谁？”校门口有不寻常的动静。
　　方临听到声音回头，校门口一位中年女性拉住一名要返回教室拿东西的同学，似乎在找人。
　　“姚……抱歉，我不认识。”同学抱歉地抽回胳膊跑走。
　　“不会是骗子吧？前段时间别的学校门口有老人游荡，诈骗学生。”何染秋跟着方临的视线看过去，说。
　　“她找的好像是电视台的学妹。”于满在电视台的朋友经过校门时听到了名字。“她说自己是子行她妈。我打马虎眼混过去了，讲真，要真是她妈，犯得着守在校门口这么拦人？”
　　“姚子行？”方临问。
　　“嗯哼，你认识她啊？”
　　眼看侧目的学生越来越多，方临快走两步上前，弯下腰对校门口的女人说：“阿姨，跟我来。”
　　“子行在……”
　　“我知道。请跟我来。”方临重复了一遍，然后顿了顿。“我叫方临。”
　　何染秋眼看女人的表情变得扭曲古怪，眼神几乎算得上愤恨……不，比愤恨要亲昵，何染秋认为这是埋怨。他们认识，或者说，“方临”这个名字对这位女士有意义。
　　可疑的陌生成年人变为同学认识的人，周围的学生们也放下心来，各自散去了。
　　何染秋没多想便提着行李箱跟了上去，一直跟到了街对面商区深处一家咖啡馆。咖啡馆位置偏，价格对学生来说有些奢侈，此时客人不多，店面内零星有几个散客。
　　方临推门进去，点了一杯红枣桂圆热饮和一杯燕麦奶。
　　“你喝什么？”方临转头问何染秋。
　　“啊……抹茶拿铁，谢谢。”何染秋观察了一路，方临保持着沉默，女人一直欲言又止，呈现想发火却找不到措辞的急躁。
　　“一会儿帮忙把饮料拿出来。”方临指着户外的金属座位。
　　“不在里面坐？”何染秋问。秋日的傍晚凉意清晰，起风时人忍不住要缩起脖子。
　　“不进去坐？”何染秋问。
　　“坐外面吧。”方临看起来比平日严肃。于是何染秋靠在点单台上，看着方临和女人面对面坐在玻璃窗外。方临的行李包被安置在他正背后座椅的对面，那么他背后的那把椅子应是留给自己。不能参与不能观察，不过允许旁听。何染秋感谢方临的接纳。
　　屁股坐在冰凉的座椅上。三杯热饮放在台面，没有人去拆吸管。
　　何染秋抱着书包，靠在椅背上听。
　　“她联系你的吗？”方临问。
　　“不是……”
　　“方便问一下，您怎么会来这里找姚子行呢？”
　　“她舅妈刷到你们学校公众号，下面署着子行的名字，转给我看……”
　　“所以您直接找过来了，因为突然想起自己没有姚子行的任何联系方式。”方临语气中竟带了笑音。“然后呢，您打算怎样？”
　　“带她回去啊。”
　　“回哪里。”
　　“回家啊！还能回哪儿。”
　　“谁家？”
　　“还能是谁家？她家！”
　　“收走她的钥匙，把她的东西全扔到楼下的时候，你们不觉得那也是她的家。”
　　“她当时把她爸气急了……这姑娘就是气性太盛。”女人嘟囔着。“这么久了，也该回来了……”
　　“一年半。”方临说。“到这个月，正好一年半。”
　　“什么一年半？”女人没反应过来。
　　“姚子行离开家已经一年半了，经过了整个初三和高考。除了她初中班主任给你们打电话、你们打马虎眼那次，还有您先生冲到我家来那次，姚子行这个人在你们的生活中已经消失了一年半。她生活得怎么样？生活很累，无暇去念着一个……”
　　小小年纪就傍男人，没良心的白眼狼，被你妈养毁了。
　　男人的骂喊在脑内闪回，方临把充满恶意的词句咽回去。
　　“你还有脸说？！”眼看方临语气硬起来，女人语塞几秒，“啪”一声拍桌子，提高了音量：“要不是你横插一脚我们家事，子行也不至于在外面混这么久！”
　　“要不是我……”方临意识到自己情绪上头，深吸一口气，按照路上打的腹稿继续说：“她没有在混。她生活得不错，跟之前相比应该算很好。您不用担心。”
　　“你这是什么意思？她是我女儿！她……”女人抓着头发。“她总得回家啊。”
　　“姚子行很努力地建立了新的生活。”方临说。“您养大的小孩很能干也足够坚强，您也可以试着……至少为自己，做出一点点改变。”
　　女人的眼中透出迷茫。
　　“阿姨，您贵姓？”方临问。
　　“孙……”
　　“孙女士，在被称作‘家’的领地却孤立无援，就是很艰难的。”方临说。“您受了一年半，姚子行受了十四年。以前您和您先生有矛盾，姚子行素来向着您吧？可到了您先生举个菜刀砍她门、扔她东西的时候，您都没上前……至少在您先生‘气急’结束后，去护两句。姚子行原先觉得，因为有您在，她可以忍到十八岁。可您让她觉得，她这么做好像没任何意义。你不需要她，你们家不需要她，轻而易举地她就能被拒之门外。”方临看着孙女士怔愣的表情，伸手把她面前的燕麦奶打开，插上习惯，推到她面前。“孙女士，托您的福，姚子行读了不少书。她能分辨出什么时候，放手是更好的选择。
　　“我没有权力透露姚子行现在的生活。她帮了我不少，为了让她的生活不变得更加复杂，我才跟您聊两句。
　　“您称为家的地方已经没有她的容身之地。您先生应该不知道您出来找她吧？如果只是为了寻回那个唯一的盟友或情绪支柱，而不是下定决心为她争取一个可以休憩放松的庇护所，未免有些自私了。”方临垂下眼睛。
　　方临没答应与孙女士交换联系方式。
　　“万一她以后找我。”孙女士说。
　　“她记得住你的号码。”方临回答。
　　“她现在……还有钱吗？没的话我给你转点，你转给她……”
　　“她需要的，现在都有了。”方临说。
　　孙女士想起那篇公众号推文。推文最下面，署着整整两行名字。最初孙女士觉得荒谬又好笑，一群半大崽子装得有模有样，还自称什么“电视台”。
　　现在想起，这也许是第一次，“姚子行”这个名字和一群同样年轻的名字并肩，不等待谁也不为了谁，只是闪闪发光。
　　已经很久没人问过自己姓什么了。
　　从不知多久以前起，见到她的所有人都称她为“姚太太”。
　　她自己的名字很好听，可已经很久没人叫过了。

　　“喝完再走吧。”何染秋说。
　　“嗯。”方临吸了吸鼻子。
　　“方临。”
　　“嗯？”
　　“你往后靠。”
　　“这个凳子没椅背……”
　　“那你稳住别倒。”
　　“嗷。”方临的后脑勺被另一颗脑袋撞了一下，然后脊背轻轻贴上了另一面脊背。方临愣了一下，僵硬几秒，随后缓缓放松下来，任由自己倚靠在背后三十七度的临时椅背。
　　“抱歉抱歉，没把握好距离。”何染秋笑道。下一秒，苹果清甜的气息又包裹了鼻腔，宽大的围巾从上方轻巧地围了一圈半，圈主两人，把凉风挡在温暖的羊毛之外。何染秋一偏脑袋，枕在了方临右肩，方临几乎能感受到何染秋颈侧动脉的跳动。
　　“真厉害啊。”
　　“……厉害什么。”
　　“能问吗？”
　　“问呗。”方临吸了一大口热饮，温度正好。
　　“怎么把学妹不回家怪到你头上？”
　　“她在我那儿借住了一段时间。”
　　“你们原本就认识吗？”
　　“不算吧。她有段时间状态很差，经常低血糖，班主任找她家长，对方说是家事不让管。后来在自习教室碰巧遇到，她做了一段时间我的助手，我提供吃住。前后大概一个月，她爸找过来闹事，她便搬到我一个认识的人那里去了。”
　　“……这听着都是过命的革命友谊了，怎么都没听你提起过？而且你们在一所学校。”
　　“我们没怎么说过话。我也是今天才知道她考到这里来了。”方临现在想起来也觉得好笑。“她当时没手机，我们没加任何联系方式。她刚被赶出来，我也刚开始自己生活不久。虽然算是住在一个房子里，但也几乎没见到对方。”
　　“你一个人住？”
　　“对啊。”方临打开盖子，用吸管叉着里面的桂圆吃。
　　“你和学妹都很厉害。”何染秋已经放弃惊讶，转而只由衷地表达敬佩。“如果不方便你就不回答，当时是发生什么？”
　　“她名叫姚子行。”方临说。
　　“啊，我刚才听到了……”
　　“她七岁的时候，弟弟出生，叫姚子修。”方临说。“是在她出生前就准备好的名字。没什么惊心动魄的矛盾，实在要说就是……落差吧。”
　　“啊……”其实是想问方临的事来着。为什么一个人住，抱着什么心情收留了被赶出家门的小少年，为什么当模特又为什么不当了，为什么听到或看到浪漫的表达会出现反胃的生理反应……方临是如何成为了方临。
　　梁帆女士让我自己问他。
　　何染秋不确定问号的弯钩会吊起什么颜色的回忆。破靴子、失落的宝藏、纠结的海草。
　　万一勾到尚未愈合的豁口，方临会不会又挣扎着游向他所到达不了的海域。
　　“喝完了。”方临说。“走吧。”
　　何染秋估摸着，自己的大脑和方临的距离不会超过十厘米。
　　可惜人只能听到对方说出口的文字。