残碑

[添加书签] [推荐给朋友] [投诉]

碑后有客

　　乾隆五十三年的冬天，有个外乡人路过后山。

　　他是个走江湖的货郎，挑着担子从北边来，往南边去，走到这地界时天降大雪，山路封了，只好在山脚下的村子借宿。

　　夜里围炉烤火，听村里老人讲古，说后山有块碑，碑上刻着两个名字，碑底下埋着一对痴人。货郎听得入神，问：“什么痴人？”

　　老人喝口热酒，慢悠悠地说：“听老辈人讲，早年间有个当兵的，去北边打仗，人都说他死了。他相好的不信，在山上立了块无字碑，等了七年。后来那当兵的爬回来了，半死不活的，在碑上留了血字。再后来，两个人就在碑旁边过了大半辈子，同日走的。”

　　货郎觉得稀奇：“那碑上现在还有字么？”

　　“有。不过风吹雨打的，早看不清了。只有两个名字还认得出。”

　　货郎动了心，第二天雪一停就上了山。

　　山路难走，积雪没膝，他深一脚浅一脚地爬了半个时辰，才看见那块碑。碑立在向阳的坡上，旁边有棵老腊梅，树干粗得两人合抱，满树金黄，香气浓得化不开。

　　碑面上确实有字，可已经模糊了。他凑近了看，隐约认得出正中是一个“归”字，下面有一行小字，笔画被岁月磨得只剩浅浅的凹痕。

　　他伸手去摸那些刻痕，指尖刚碰到石面，忽然听见身后有人说话。

　　“后生，看碑呢？”

　　货郎回头，雪地里站着两个人。

　　一个高瘦的老头，穿着件旧棉袍，洗得发白，可干干净净的。鬓角全白了，脸上皱纹很深，可笑起来很温和，手里提着一壶酒。

　　另一个矮些，左腿不太利索，拄着一根竹杖，身上裹着厚披风，笑吟吟地看着他。

　　货郎愣了一下：“二位是……”

　　“看坟的。”高瘦的老头指了指碑旁边的土丘，“这底下埋着我们两个老朋友。我们每年冬天都来陪他们喝一杯。”

　　货郎觉得有点奇怪，可又说不上哪里怪。两个人一左一右在碑前坐下来，高瘦的那个倒了两碗酒，一碗放在碑前，一碗自己端着。

　　矮些的老头从怀里摸出个小布包，打开，里头是几块芝麻糖。他把糖放在碑前，嘴里念叨着：“今年糖铺子关门早，没买到你爱吃的桂花糕，凑合吃吧。”

　　货郎站在旁边，看着这两个老头跟碑说话，像是碑底下真有人能听见似的。他忍不住问：“二位跟这碑底下的人，是亲戚？”

　　“比亲戚还亲。”高瘦的老头笑了笑，“我们欠他们一条命。”

　　货郎没听懂，可也没再问。他在旁边站了一会儿，觉得这地方有种说不出的安宁。风穿过腊梅树，花瓣落在碑上、酒碗里、两个老头的肩头。阳光从云缝里漏下来，把碑面上的名字照得清清楚楚。

　　他蹲下来，凑近去看那两个名字。

　　“宋诀……沈砚之……”

　　他轻声念出来，只觉得这两个名字放在一起，有种奇异的妥帖，像是天生就该刻在一块石头上。

　　矮些的老头听见了，转过头看他：“后生，你念什么呢？”

　　“念碑上的名字。”货郎指了指，“这字刻得真好，这么多年了还认得出来。”

　　“那当然。”矮老头笑了，眼睛弯弯的，“刻这字的人，用了这辈子最大的力气。刻了整整三天，手都磨出血了，谁也拦不住。”

　　货郎一怔：“您怎么知道？”

　　矮老头没回答，只是端起酒碗，跟碑前那碗碰了一下。

　　“砚之，喝酒。”

　　高瘦的老头也端起碗，碰了碰碑上那个名字：“阿诀，喝酒。”

　　货郎看着这一幕，心里忽然有点发酸。他走南闯北这么多年，见过各种各样的墓碑，可从来没见过这样的——两个老头坐在碑前，像是在跟老朋友拉家常，语气轻松得像在说今天吃什么。

　　他忍不住又问了一句：“二位，这碑底下的人，到底是怎么走的？”

　　高瘦的老头放下酒碗，想了想。

　　“一个先走的，睡着走的，没遭罪。”他说，“另一个第二天早上跟着走的，坐着走的，也没遭罪。”

　　“一起走的？”

　　“一起走的。”矮老头接话，“一个走了，另一个觉得没意思，也跟着去了。前后差了不到一天。”

　　货郎沉默了一会儿。

　　“那他们……是一对儿？”

　　两个老头同时转过头来看他。

　　高瘦的那个笑了：“你看出来了？”

　　“猜的。”货郎挠挠头，“就是觉得，能让人等七年、又爬七个月回来的人，肯定不只是朋友。”

　　“不只是朋友。”矮老头重复了一遍，声音轻轻的，“是这辈子非他不可的那种。”

　　货郎点点头，没再说话。他觉得自己好像不该再问下去了，有些事，知道个大概就行了。

　　他在旁边又站了一会儿，看着两个老头你一口我一口地把那壶酒喝完。喝到最后，高瘦的那个把碗里剩的酒浇在碑前的土上，嘴里说：“今年的酒比去年好，你们尝尝。”

　　矮老头也把酒浇了，说：“明年还来。”

　　货郎看着他们，忽然问了一句：“二位，你们叫什么名字？”

　　两个老头对视了一眼。

　　高瘦的那个笑了笑，没回答，只是指了指碑。

　　“我们的名字，跟他们的刻在一块儿了。”

　　货郎低头去看碑面。刚才他只顾着看中间那两个名字，没注意旁边。这会儿凑近了才看见，“宋诀沈砚之”五个字旁边，还有两个名字，刻得浅一些，字体也不一样，一个写着“宋念”，一个写着“沈归”。

　　“宋念，沈归。”货郎念出来，“这是……”

　　“我们俩的名字。”矮老头说，“他叫宋念，我叫沈归。他爹给起的，说是念着、归着，总有一天会回来。”

　　货郎愣了一下。

　　他忽然觉得哪里不对。

　　他抬头去看那两个老头，可雪地里空空荡荡的，一个人影也没有。酒碗还在，腊梅还在，碑还在，可刚才跟他说话的那两个人，不见了。

　　货郎站在原地，后背一阵发凉。

　　他低头去看碑，碑面上除了那几行字，什么也没有。可他再仔细看时，发现“宋诀沈砚之”五个字的旁边，确实有两个名字，笔画很浅，像是被风磨去了大半。

　　一个叫宋念。

　　一个叫沈归。

　　他站在碑前，看了很久。雪又下起来了，细细密密的，落在碑上，落在腊梅树上，落在那两只空了的酒碗里。

　　远处山脚下，村子的炊烟升起来了。他该走了，天快黑了。

　　他最后看了一眼那块碑，碑上的字在雪里泛着淡淡的光。他忽然觉得，那两个老头并没有走远。他们就坐在这块碑后面，或者碑里面，或者碑上面的每一片雪花里。

　　货郎裹紧衣裳，深一脚浅一脚地下了山。

　　走到半山腰时，他回头看了一眼。后山的坡地上，那块碑孤零零地立着，旁边那棵老腊梅树在雪里开得正好，金灿灿的，像是点了一盏灯。

　　他忽然想起一件事。

　　那个叫宋念的老头，走路的时候左腿不太利索。那个叫沈归的老头，鬓角全白了，可腰板挺得笔直。

　　他后知后觉地反应过来——

　　宋念。沈归。

　　念归。归念。

　　他们一直在回家。从来没有离开过。

　　货郎站在雪地里，对着那块碑的方向，深深鞠了一躬。

　　然后他转过身，挑着担子，一步一步，往山下走去。

　　雪落在他肩头，轻轻的，像是有人在拍他的肩。

　　他听见身后远远传来两个声音，一高一低，一轻一重，混在风里，像是笑，又像是说话。

　　“砚之。”

　　“嗯。”

　　“下雪了。”

　　“嗯。”

　　“回家吧。”

　　“好。”

　　货郎没有回头。

　　可他知道，那块碑旁边，一定又坐下了两个老头。一个提着一壶酒，一个揣着一包芝麻糖，等着跟碑底下的人，喝今年冬天的第一碗酒。

　　他笑了笑，裹紧了衣裳，继续往前走。

　　雪越下越大了。

　　可他不觉得冷。