请神容易，送我难

[添加书签] [推荐给朋友] [投诉]

人间小事

　　半年后，谢明烛和闻烬生还是搬到了一起。
　　这件事最开始只是一场看房。
　　周日下午两点，两个人站在中介说得天花乱坠的“南北通透两居室”里，看见主卧窗外正对着隔壁楼的空调外机，次卧门一开能直接撞到冰箱。
　　闻烬生问：“还看吗？”
　　谢明烛：“走。”
　　第二套采光很好，但楼下是幼儿园。下午四点正赶上放学，窗户关严以后仍然能听见一群小孩在楼下声嘶力竭地喊“妈妈”。
　　闻烬生站在客厅里听了三分钟：“我值完门诊回来可能会疯。”
　　“走。”
　　第三套离医院近，离文化园远。
　　第四套厨房太小。
　　第五套谢明烛挺满意，闻烬生却盯着卧室墙角看了半天。
　　“漏过水。”
　　中介立刻道：“已经完全修好了。”
　　闻烬生伸手摸了一下墙皮。
　　掉下来一块。
　　中介：“……”
　　那天一共看了六套。
　　最后哪套也没定。
　　两个人走出来时天已经黑了，谢明烛问：“还找吗？”
　　闻烬生说：“找。”
　　“我以为你会嫌麻烦。”
　　“是挺麻烦。”
　　“那还找？”
　　“现在住的地方更麻烦。”
　　“哪里？”
　　“你家没我衣服。”
　　谢明烛脚步停了一下。
　　闻烬生也停。
　　他刚说完，自己似乎才意识到这句话已经不像普通看房那么普通。
　　两个人在路边站了几秒。
　　谢明烛问：“所以？”
　　“所以每次过夜都得临时找衣服。”
　　“你可以回家。”
　　“也可以不回。”
　　“闻烬生。”
　　“嗯。”
　　“你是不是在绕着说想跟我住？”
　　他沉默了两秒。
　　“是。”
　　谢明烛点头。
　　“下次直接说。”
　　“好。”
　　“省时间。”
　　最后定下的房子，是第九套。
　　离文化园两站，离医院三站，两个卧室，一个不算大的客厅，厨房勉强够两个人站。阳台朝南，楼下有便利店，旁边还有一家早上六点半开门的面馆。
　　签合同那天，中介问：“两位是夫妻吗？”
　　谢明烛：“不是。”
　　闻烬生：“不是。”
　　中介又问：“那合同写谁？”
　　两个人同时道：“各签自己的。”
　　中介看了他们一眼，默默把双承租人的合同拿出来。
　　后来秦满第一次来，绕着新房转了一圈，最大的意见是：“为什么没有我的房间？”
　　谢明烛打开次卧门。
　　里面是一张床，一张书桌，还有刚搬进来的两个没拆完的纸箱。
　　“这不是？”
　　秦满愣了。
　　“给我的？”
　　“你偶尔住。”
　　“偶尔是多久？”
　　“看你。”
　　他立刻把书包扔到床上。
　　“那我今天住。”
　　闻烬生在外面提醒：“明天上学。”
　　“我知道。”
　　“校服带了吗？”
　　秦满：“……”
　　没带。
　　最后还是回去拿。
　　他现在已经完全适应学校生活。
　　数学从六十四涨到八十七，语文一直挺稳，英语最差，体育却意外不错。篮球队从替补坐到了轮换，上个月还在班级比赛里进了第一个球。
　　那天晚上他把比赛视频发到群里，一共十三秒。
　　宁照夜第一个回：
　　【看不清哪个是你。】
　　秦满：
　　【穿白色7号。】
　　谢停云：
　　【跑太快了，晕。】
　　余闲：
　　【你是不是传球失误了？】
　　秦满：
　　【那是助攻！！！】
　　唐婧最直接。
　　【作业写了吗？】
　　群里安静十分钟。
　　秦满退出群聊。
　　三分钟后被谢明烛拉回来。
　　他现在最大的烦恼不再是什么愿童、名字、愿路，而是英语听写和身高。
　　这一点，愿望系统帮不上忙。
　　它最近已经越来越像一个普通得不能再普通的服务程序。
　　有人求复合，它先问对方同不同意。
　　有人求发财，它提醒普通投资渠道。
　　有人求病好，直接转医疗。
　　还有个用户许愿：
　　【让我老板明天不上班。】
　　系统回复：
　　【无法执行针对第三方的非自愿人身安排。】
　　用户不死心：
　　【那让公司停电。】
　　【可能影响其他人员及设备安全，不执行。】
　　【让他堵车。】
　　【不执行。】
　　【那你有什么用？】
　　愿望系统：
　　【可以帮你生成请假模板。】
　　对方骂了它十几句。
　　系统没有生气。
　　还很认真地把请假模板发了过去。
　　唐婧知道以后笑了半天。
　　“你现在到底是愿望系统还是办公助手？”
　　【用户问题是请假。】
　　“人家没说想请假。”
　　【他想不上班。】
　　“……”
　　逻辑确实没问题。
　　愿望系统如今每天凌晨一点到五点休息。
　　后来嫌四小时不够，又申请延长到五点半。
　　技术组没有意见。
　　只有用户投诉。
　　它看完以后统一回复：
　　【紧急事项请联系现实紧急服务。普通愿望可以等待。】
　　秦满曾经问它：“你现在还怕停下来吗？”
　　系统回答：
　　【有时会。】
　　“那为什么还关？”
　　【因为怕也可以关。】
　　秦满想了半天，觉得有道理。
　　后来他晚上十二点半找系统聊天，系统直接提醒：
　　【还有二十八分钟下班。】
　　秦满气得说它没人情味。
　　系统回复：
　　【我本来就不是人。】
　　余闲看到截图以后评价：“进步很大。”
　　余闲自己也进步很大。
　　尤其是砍价。
　　它第一份数据标注兼职只做了两个月，后来换去一家档案数字化公司。工作还是无聊，但好处是离家近，午休长，还能接触很多没有被整理过的旧材料。
　　它现在最喜欢做的一件事，是给自己买东西。
　　开始很克制。
　　袜子。
　　杯子。
　　一把雨伞。
　　后来逐渐失控。
　　谢明烛有次去沈蘅家，刚好看见快递员往楼上搬第三箱。
　　“买什么了？”
　　沈蘅面无表情：“灯。”
　　“什么灯这么大？”
　　“不是一盏。”
　　“多少？”
　　“七盏。”
　　谢明烛抬头。
　　余闲正趴在楼梯扶手上往下看。
　　“每个都不一样。”
　　沈蘅：“房子一共三个房间。”
　　“可以换着用。”
　　“你有病。”
　　“我喜欢。”
　　“那你自己交电费。”
　　“我一直自己交。”
　　两个人已经很会吵这种普通的架。
　　沈蘅在旧书店也待稳了。
　　收银不会错，扫码熟练，甚至学会了给店里做简单库存。
　　老板前阵子问她，要不要负责民俗类旧书选品。
　　她考虑了三天。
　　答应。
　　没有谁说这是她对“堂娘”旧身份的重新利用。
　　她只是确实懂。
　　懂就拿工资。
　　不等于又欠谁一辈子。
　　那天谢明烛从她店里离开，沈蘅追出来，塞给她一袋橘子糖。
　　谢明烛看了一眼。
　　“你不是不喜欢这个？”
　　“以前别人给我。”
　　沈蘅说，“现在我自己买。”
　　她想吃就吃。
　　不想吃，也可以送人。
　　谢明烛收了。
　　后来一半被秦满吃掉。
　　谢停云和宁照夜是在入冬前回来的。
　　没有提前通知。
　　上午十点，唐婧正在修一张虫蛀得厉害的旧契，门口突然有人敲玻璃。
　　她一抬头，看见两个晒黑了不少的人站在外面。
　　一个拖着行李箱。
　　一个手里拎着三袋特产。
　　唐婧第一句话：“你们还知道回来？”
　　宁照夜把特产往桌上一放。
　　“不要？”
　　“要。”
　　谢停云在旁边把行李箱扶稳：“里面有海货，别全塞冰箱，会串味。”
　　唐婧看了她俩一眼：“你们出去半年就学会这个？”
　　谢停云：“还学会不赶行程。”
　　宁照夜：“她走路慢。”
　　“是你晕车。”
　　“你拍照丑。”
　　两个人又开始。
　　谢明烛赶到时，她们已经吵完第一轮。
　　宁照夜剪了头发。
　　很短。
　　左手的旧烧伤还在，旅行途中又多了一道被贝壳划的小疤。
　　谢停云则带回来一本厚厚的相册。
　　照片拍得确实一般。
　　构图乱。
　　人物经常歪。
　　有几张还明显没对上焦。
　　可每一张下面都写了地点和日期。
　　没写“退神第一站”。
　　也没写“封名人远行”。
　　就是：
　　某年某月，海边。
　　某年某月，小城。
　　某年某月，夜市。
　　最后一张，是宁照夜在码头睡着。
　　谢停云很满意。
　　“这张最好。”
　　宁照夜：“删掉。”
　　“不删。”
　　“我本人要求。”
　　“照片是我拍的。”
　　“涉及我肖像。”
　　“那我不公开。”
　　“也不准放客厅。”
　　“放我卧室。”
　　“随你。”
　　谢明烛坐在旁边喝茶，没劝。
　　唐婧问：“还走吗？”
　　谢停云想了想。
　　“过完年再看。”
　　宁照夜道：“别替我答。”
　　“那你自己说。”
　　“我也再看。”
　　两个人都没定。
　　这才正常。
　　下午，闻烬生下门诊过来。
　　谢停云见到他第一件事，是盯着他肩膀看。
　　“好点了？”
　　“嗯。”
　　“现在一周上几天？”
　　“三天半门诊。”
　　“赚得到钱？”
　　闻烬生：“……”
　　谢明烛转头：“她出去半年怎么越来越现实？”
　　宁照夜：“穷的。”
　　谢停云：“别胡说。”
　　“谁上个月嫌酒店贵住青旅？”
　　“那叫体验。”
　　一群人笑起来。
　　晚上没去什么特别的地方。
　　就在谢明烛和闻烬生新家吃火锅。
　　人太多，桌子不够大，最后把小餐桌和书桌拼在一起。
　　秦满放学直接过来。
　　余闲下班以后带了饮料。
　　沈蘅带了一袋从书店老板家拿来的板栗。
　　唐婧什么都没带。
　　她说自己贡献了一天工作后的好脾气。
　　没人信。
　　愿望系统本来也想参与。
　　它在群里问：
　　【是否需要我远程接入？】
　　秦满：
　　【不用。】
　　余闲：
　　【不用。】
　　唐婧：
　　【不用。】
　　系统：
　　【收到。】
　　过了十分钟，又发来一句：
　　【祝用餐愉快。】
　　然后真没再说话。
　　火锅开了以后，场面一度很乱。
　　秦满抢肉。
　　余闲嫌辣。
　　宁照夜把谢停云面前那盘毛肚端走。
　　沈蘅第一次吃毛血旺锅底，被辣得喝了两杯水，死活不承认。
　　闻烬生一边吃一边被谢明烛提醒少碰酒。
　　“医生说不能喝？”
　　“没说。”
　　“那你管我？”
　　“你上周肩膀疼。”
　　“跟酒没关系。”
　　“你喝？”
　　闻烬生看了她两秒，把杯子推远。
　　“不喝。”
　　宁照夜啧了一声。
　　“守山人当成这样。”
　　闻烬生抬眼。
　　“现在不是。”
　　“那闻医生当成这样。”
　　“你管不着。”
　　“这不挺会说不？”
　　谢明烛低头笑了。
　　吃到一半，秦满突然说：“要不要拍照？”
　　所有人都停了一下。
　　他举着手机。
　　“老师让我们做假期生活记录，可以放一张聚餐。”
　　唐婧：“你老师知道我们这么多人是谁？”
　　“不知道。”
　　“那你写什么关系？”
　　秦满愣住。
　　他把手机放低一点。
　　这一桌的人，确实很难写。
　　谢明烛是主要监护责任人。
　　闻烬生是第二联系人。
　　沈蘅和余闲是朋友。
　　宁照夜和谢停云……
　　更难。
　　唐婧连“朋友”两个字都嫌肉麻。
　　秦满想了半天。
　　最后在作业备注里写：
　　【和认识的人一起吃饭。】
　　唐婧第一个满意。
　　“这个行。”
　　照片还是拍了。
　　谢停云闭眼。
　　余闲还在夹菜。
　　闻烬生被宁照夜挡掉半张脸。
　　秦满拍完一看：“重来。”
　　没人配合。
　　“就这张。”
　　“太丑了！”
　　“真实。”
　　“老师不会信你们这么随便。”
　　“那是你的作业。”
　　最后还是用了第一张。
　　吃完饭以后，一群人散得很晚。
　　沈蘅和余闲赶最后一班地铁。
　　唐婧打车。
　　谢停云和宁照夜暂住附近的酒店。
　　秦满今晚留下，因为明天不上课。
　　十点多，屋里终于安静。
　　闻烬生在厨房洗碗。
　　谢明烛收桌子。
　　秦满蹲在客厅地上改生活记录。
　　写到最后一栏时，他又卡住了。
　　【我的愿望：________】
　　学校作业。
　　最普通的那一种。
　　前面同学写的是考试进步、长高、旅游、买新球鞋。
　　秦满咬着笔想了半天。
　　闻烬生从厨房出来：“不会写？”
　　“会。”
　　“那怎么不动？”
　　“不知道写什么。”
　　“随便写。”
　　“愿望能随便写吗？”
　　谢明烛看他：“现在能。”
　　秦满抬头。
　　“以前不能？”
　　“以前写了可能真有人接。”
　　“现在也有系统。”
　　“你可以不交给它。”
　　秦满重新低头。
　　想了快五分钟。
　　最后写：
　　【希望下次篮球比赛能上场十五分钟。】
　　他看了看。
　　又觉得不够保险。
　　改成：
　　【希望下次能多上场一会儿。】
　　老师也不能保证。
　　教练也未必答应。
　　甚至他自己可能发挥不好。
　　但愿望本来就可以只是愿望。
　　写完以后，他没有拍照上传系统。
　　直接把作业本合上。
　　“好了。”
　　“睡觉。”谢明烛说。
　　“十一点。”
　　“十点四十七。”
　　“差十三分钟而已。”
　　“去。”
　　秦满抱着作业本往次卧走，走到门口又回头：“明天早饭吃什么？”
　　闻烬生：“楼下面。”
　　“又是面。”
　　“你想吃什么？”
　　“包子。”
　　“那包子。”
　　“我要肉的。”
　　“知道。”
　　“两个。”
　　“知道了。”
　　房门终于关上。
　　客厅里只剩两个人。
　　闻烬生把最后一个杯子收进柜子，走回来时看见谢明烛还在翻手机。
　　“看什么？”
　　“今天那张照片。”
　　“很丑。”
　　“嗯。”
　　“删？”
　　“不删。”
　　她把照片放大。
　　真的不算好看。
　　有人没看镜头。
　　有人表情奇怪。
　　火锅蒸汽还把镜头熏得有点糊。
　　可没关系。
　　照片本来就不是证据。
　　也不需要修到完美。
　　闻烬生在她旁边坐下。
　　“有件事。”
　　“说。”
　　“医院明年可能调排班。”
　　“怎么调？”
　　“周三多一个下午。”
　　“那周三晚饭你做。”
　　“可以。”
　　“秦满篮球训练谁接？”
　　“你？”
　　“我有修复课。”
　　两个人算了半天。
　　最后决定让秦满自己坐公交回来。
　　他早就会了。
　　只是他们习惯有人去接。
　　谢明烛发现以后，自己先停。
　　“他可以自己回。”
　　闻烬生也反应过来。
　　“也是。”
　　“问他。”
　　“明天问。”
　　谈完这件事，屋里又安静下来。
　　窗外没下雨。
　　楼下有人遛狗。
　　隔壁不知道哪家洗衣机正在脱水，墙都跟着轻轻震。
　　闻烬生靠在沙发上，忽然说：“以前我总觉得要等所有事结束，才能过正常日子。”
　　谢明烛问：“现在呢？”
　　“现在发现事情不会全结束。”
　　旧愿还有尾账。
　　系统会继续收到乱七八糟的愿。
　　档案里也永远可能再翻出一张没见过的纸。
　　唐婧明天照样会骂人。
　　秦满下周还有考试。
　　闻烬生肩膀阴天还是会疼。
　　“那怎么办？”谢明烛问。
　　“先睡觉。”
　　她笑了。
　　“很有道理。”
　　闻烬生站起来，走了两步又回头。
　　“明早吃包子？”
　　“我不吃肉的。”
　　“给你买菜的。”
　　“豆浆。”
　　“好。”
　　“别太甜。”
　　“知道。”
　　都是些很小的事。
　　小到不会被神簿记。
　　也不会被系统判成愿望。
　　可他们现在最常说的，恰恰就是这些。
　　明天吃什么。
　　谁去接人。
　　周末要不要出门。
　　肩膀疼不疼。
　　今晚留下还是回去。
　　没有哪一句能替以后保证什么。
　　也没人需要保证。
　　卧室门关上前，谢明烛看了一眼客厅。
　　桌上还摆着秦满忘记收走的作业本。
　　最后一页露出来半截。
　　【我的愿望：希望下次能多上场一会儿。】
　　下面老师还留了一行空白：
　　【实现了吗：________】
　　现在当然没法填。
　　得等下一场比赛。
　　谢明烛没有替他写。
　　她把本子合好，放到书包旁边。
　　明天的事，明天再填。