南方沿海的明阳中学里，高一（1）班的转学生阳嘉逸，像一束热烈的光，撞进了顾向南看似安静的世界。185cm的篮球前锋有着小麦色皮肤，却总在清瘦挺拔的顾向南面前，不自觉流露柔软依赖——补习时乖乖按对方规划整理错题，受伤时第一时间找他寻求庇护，连出租屋的钥匙都毫无保留地交给他。

而戴着细框眼镜、化学与绘画双优的顾向南，看似内向，却对阳嘉逸藏着不容错辨的主动与主导：提前占好向阳坡的位置等他喂猫，不动声色挡开靠近他的恶意，甚至在篮球场上为他强势出头。家庭缺爱的他，将阳嘉逸视作“属于自己的人”，会在确认心意后划分边界，也会在亲密时温柔询问“这样可以吗”，用内敛的坚定，为阳嘉逸撑起一片安全区。

从向阳坡的蒲公英到银杏满地，从深夜补习的并肩到雨中共撑的伞，两人在学业压力、家庭矛盾与外界质疑中，以“顾向南主动守护、阳嘉逸柔软回应”的姿态，逐渐确认心意。他为他对抗父亲的反对，在讲台上公开宣告“我护着他天经地义”；他为他鼓起勇气，在墓碑前轻声介绍“这是会照顾我的向南”。

高考倒计时的灯光下，他帮他制定复习计划，规划着“毕业就同居”的未来；异地开学前的向阳坡上，他将他抵在银杏树上承诺“我的家，我来撑”。顾向南的速写本里，从偷偷画下带“Y”标记的阳嘉逸，到满页两人相拥的画面；阳嘉逸脖颈间的向日葵挂坠，从母亲的遗物变成他亲手戴上的信物。

这是一段始于校园的爱恋，更是一场双向的成长——顾向南学会用行动卸下强势下的不安，阳嘉逸敢于在依赖中展露真实的脆弱。他们向阳而爱，以彼此为主，在青春的暗涌里，坚定地走向属于两人的、满是光亮的未来。