两年前，林杳为了十八亿遗产亲手杀了自己的哥哥。
他衣衫凌乱地躺在血泊之中，那张苍白到病态的脸冲她凄然一笑。

那之后，林杳精神紧绷，只要闭上双眼就能浮现哥哥死前的惨状，脑海响起他刺耳的质问：

为什么，为什么要杀我？
我对你还不够好吗！

她整宿被噩梦缠身，仿佛有一双无形的大手在抚摸着她的身体，每当午夜梦回惊醒，浑身总燥热无比，肌肉酸痛。

为了转换心情，她搬家去了别处。
隔壁的邻居是个温和有礼的男人。
他总会眉眼含笑地主动关心她，逐渐渗透进她的生活里，仿佛对她的个人习惯了如指掌，恰到好处的温柔体贴，令她找不到任何拒绝的理由。

自从搬来这里后，林杳的病情有所好转，虽然醒来仍会肌肉酸痛，但不再会无端想到哥哥，这里的生活什么都好……

只是为什么两间屋子会隔着单向的玻璃？
透过玻璃，男人的一举一动都被她尽收眼底，时常裸着上半身穿围裙打扫卫生，穿着浴衣敞开的胸膛，半夜时随着起伏的动作而响起的粗喘声……

种种皆让她面红耳赤。
林杳想告诉他，话在嘴边却怎么都说不出口，后来时间久了，她对此缄口不提。

直到那天。
邻居邀她去家里吃饭。
她鬼使神差同意了，可不小心喝醉，迷糊之间，耳边传来叹息声，“水水，我终于等到你了。”

等等…这个名字只有她哥哥知道，他又是从哪里听到的？
林杳猛地起身，使出浑身力气逃到门边，但门被反锁，怎么都打不开，身后的男人步步紧逼，她转身躲进了最近的房间。

却被眼前的这幕所震惊。
天花板墙壁贴满了她的照片，丢垃圾，遛狗，与别人交谈，在家待着…各种样子的她，包括小时候至长大，一张不落。

“欢迎回家，我的妹妹。”
“真是不听话呢，看来之前受到的惩罚不够重。”