建宁二十七年，三月十九，春深。
盛京待字闺中的少女们，听着婢女转述谢家三郎迎亲仪仗之盛，悄然绞紧了手中帕子。
谢渊行，乃当世第一清流清河谢氏家主，清俊高华，风姿无双。三岁能诗，五岁提笔，十九岁入侍丹墀，帝心嘉许，常伴御前。
此番圣上亲自指婚威远将军二小姐季青黛，性情烂漫，姿容无双，称得上良配。


新婚当夜，万般忐忑中，喜秤轻挑盖头。
烛影摇红之下，谢渊行清俊的眉眼直勾勾看过来，季青黛的心脏漏了一拍。
却听他声线清冷疏远：“日后在外，你我当以夫妻相称，琴瑟和鸣。在内则恪守本分，不越雷池半分。”
洞房花烛夜，合卺酒孤零零搁在案上，烛泪空滴，映满室通红，季青黛独守空闺。
　　

没过几日，季青黛偶然得知，这桩婚事竟是谢渊行在长阳宫长跪不起，苦苦求来。
一向清冷孤傲的谢渊行竟甘愿为她如此。
季青黛望着书房深夜未熄的烛火，第一次生出妄念：或许这桩姻缘，并非全然是死路……？

在谢氏三年，季青黛弃武从文，执掌中馈，耐着性子学会了世家大族中的规矩尺度，磨平棱角忍受了谢家长辈的刁难磋磨。
她曾纵马京郊的双手，学会了在婆婆立规矩时稳稳捧住滚烫的茶盏，任指尖烫出红痕，亦不敢颤一下。

直至朝野风雨如晦，太子阴私被查出，昔日身居高位的一众党羽俱为阶下囚，季家被攀诬其中。
殿外寒风凛冽，季青黛跪在冷硬石阶上哀求，不求解围，只求见父母最后一面。谢渊行负手立于廊下，灯火将他的身影拉得颀长冷漠。
他静静看她泪尽，方淡声道：“当日求娶，不过是偿故人一诺。你我本分早已清楚，何必作此情态。”

建宁三十年，季青黛父母冤死狱中，她留下一封和离书，只身离开谢氏。
一贯清冷自持的男人却将那纸和离书撕了个粉碎。

此后三月，朝堂天翻地覆。
谢渊行一改往日持重，以近乎自毁的方式搅动风云。他罗织罪证，构陷曾审讯季家的酷吏；他于御前强辩，不惜触怒天颜，只为推翻定谳；他甚至拿出了足以动摇国本的前太子密档，以作交换。
他所做桩桩件件，只求一个能为季家翻案重审的机会。

冬雪顺着屋檐飘落，季青黛合拢窗扉，门外响起急促的叩门声。
她开门，猛地后退一步。
门外男人身披满身风霜与夜色，官袍未换，带着一身浓重的血腥气。往日清冷深邃的眼底布满血丝，他不再是那个高高在上的权臣，更像一个仅凭一口气撑着的亡命之徒。
他将一份染血的卷宗递到她面前，声音嘶哑得骇人，却带着一丝孤注一掷的疯狂：
“太子已废，三皇子即将登基。青黛，三百二十七条人命，二十七桩悬案，季家的清白……我替你洗净了。”
他喉结剧烈滚动，望着她，像是献出自己最后的赌注：
“现在……我用我这身官袍和这条命，换你回头看我一眼。够不够？”