简辞大学刚毕业时什么都不懂，稀里糊涂地签了一家名叫冷酷娱乐的经纪公司。
　　
　　进公司后拍了半个月的戏，才发现这是一家黑心公司。
　　
　　忽悠艺人签天价卖身契，给艺人立虚假人设，打压雪藏不听话的艺人，故意逃税……
　　就算是闹出人命了也没人管，这家经纪公司的背后似乎有一股神秘势力，能替公司高层摆平一切。
　　
　　简辞热衷于和公司对着干。
　　
　　公司高层让新人签违法合同，简辞偷偷告诉新人这合同不能签。
　　公司高层给简辞立单身人设，简辞次日就在媒体面前说自己并非单身。
　　公司高层让简辞偷税漏税，简辞就算是自己倒贴钱也要合法交税。
　　公司高层想要雪藏简辞，然而简辞拍的第一部剧就爆火，想要和简辞合作的编剧和导演多得数不清。
　　公司高层为了打压简辞，给简辞买黑通稿黑热搜，简辞无所畏惧，表示就算被全网黑也要揭露公司高层的所作所为。
　　……
　　
　　没过多久，公司给简辞精心设计的人设崩了，公司给简辞买的黑通稿全网都是。
　　
　　简辞已经预想到了自己被全网黑的场面，想要退圈的那天，他久违地打开自己的超话。
　　
　　顺便看了一眼超话的粉丝数。
　　？？？他的微博怎么涨了一亿粉丝？他的超话怎么涨了五千万真爱粉？
　　
　　营销号发文：恭喜简辞一个月内涨粉过亿，在成为近几年演技最好颜值最高人品最好的演员的同时，也成为了最火的演员！
　　
　　简辞：？？？
　　他现在的风评和他想象中的好像有点不太一样。
　　
　　公司高层给简辞买的黑热搜#狗仔曝简辞霸凌同事#还挂在热搜榜一，简辞点进去一看。
　　
　　路人纷纷表示：
　　“简辞前几天才帮同事照顾小狗，你管这叫霸凌？”
　　“这么离谱的谣言还是第一次见。”
　　“尬黑就是洗。”
　　“狗仔发的视频里简辞还顺手扶了一下老人，好暖心，路转粉了。”
　　“要不是这个莫名其妙的黑热搜我还真发现不了长相这么漂亮的男艺人。”
　　
　　*
　　
　　某天，经纪人让简辞回公司参加一场秘密会议。
　　工作人员在会议中表示：“这次制片方对参与的演员和工作人员有严格要求，所有人都不许剧透，简辞，为了阻止你剧透，我们特意雇了一名狙击手跟着你。”
　　
　　这名狙击手的代号是毒蛇，每天戴着一副墨镜，一个口罩，将样貌遮得严严实实。
　　
　　简辞以为他是公司高层安插在自己身边的眼睛。
　　
　　却没想到他对自己无微不至，言听计从。
　　
　　简辞高烧不退在家硬抗的时候，是毒蛇抱着他把他送去医院。
　　简辞一日三餐混乱，毒蛇就每天亲手做他爱吃的菜，哄他吃饭。
　　
　　简辞遇到危险的时候，毒蛇奋不顾身地挡在他身前，为他挡下数刀。
　　
　　刀锋切断墨镜，划破口罩，简辞得以看清毒蛇每天隐藏在口罩之下的样貌。
　　
　　简辞仔细一看，这不就是自己那三年前被宣告意外死亡的狙击手男友吗？
　　
　　*
　　
　　后来，冷酷娱乐倒闭，简辞签了新的经纪公司，他身边的经纪人变了，造型师变了，宣发团队变了……唯有保镖还是原来的那个。