她是红袖招里最下等的伶人，连名字都没有，只唤作十三。
别的伶人学琴练舞，她偏要偷听先生讲史，偷看父亲留下的兵书。
老鸨拿藤条抽她，骂她不知高低。
她抹一把嘴角的血，笑着说：“戏文里唱王侯将相宁有种乎，我听听怎么了？”

一夜宫宴，红袖招被传去献舞。
一折未了，十三便听见有人低笑出声。
角落里，有个皇子被泼了满身残酒，连太监都绕着走。
她找了个机会接近他，说了这辈子最大逆不道的一句话：“殿下，想不想换顶帽子戴？”

从那天起，红袖招少了个唱曲的伶人，姜策身边多了个沉默的影子。
他在王府后院挖地窖练兵，她就替他养鹅养鸭，用一片聒噪掩盖刀兵之声。
他带兵出征被人围困，她守着空城，在滴水成冰的冬夜往城墙上泼水筑起冰墙。

每一次死里逃生，姜策回来第一件事不是卸甲，是在十三面前站定，浑身是血地看着她。
可她总是垂下眼，退后一步，屈膝行礼。
那一步的距离，隔着王府，隔着天家与贱籍，隔着她这辈子都翻不过去的高墙。

新帝坐拥天下，正愁没有借口除掉这个功高震主的兄长。
于是一夜之间，京城流言四起——
二皇子姜策宠信伶人，流连戏台，沉溺声色。
削藩的刀要落下了，要将他和她一起碾成齑粉。

四月小满，姜策从封地起兵。
三万铁骑踏破关山，不是为了皇位，是为了那个被架在火上烤的她。
两年血战，他长驱直入，兵临帝都，新帝自焚于宫中。

登基那一日，满朝文武跪拜高呼万岁。
姜策却穿着龙袍，一步一步走下御阶，停在十三面前。
她站在最末等的伶人队伍里，听到他问：
“你当初送我白帽，如今我还你一顶后冠，可好？”

注：男女主皆有历史原型，但言情小说不是史书，勿考据