江芸杞与谢蘅止两情相悦。

他们在春三月成亲结为夫妇，立誓白首不离。

洞房夜，江芸杞没有等到谢蘅止就睡了过去，两眼再睁开时，她发现自己变成了白发苍苍的老夫人，满堂面孔陌生的男女在给她过七十大寿。

老眼昏黄的她颤着声问了好几遍谢蘅止在哪。

堂内鸦雀无声。

年幼无知的孩子指了指她身旁的牌位。

“祖父在这。”

牌位上的生卒年刻得很深。

原来，谢蘅止在与她成婚后第三年就死了。

*

某天，酆都的泪枯巷闯进个奇怪的男鬼。

男鬼穿着艳丽的喜服，长了张谦谦君子的脸，明明不是人，浑身却散发着精纯的阳气。

泪枯巷的鬼馋得嘴角汪汪，趁男鬼闭目养神的功夫一拥而上，谁知没多久便被打得落花流水。

男鬼好脾气地笑，对诸鬼作揖。

“我叫谢蘅止，从元绥十四年来，来找我妻。”

谢蘅止及冠之年，大登科后小登科，人生得意不过如此。但他在入洞房前突然晕厥，睁开双眼，自己就到了这个书中不曾记载的地方。

诸鬼问他妻为何人，便见此人高昂着头，一口气不停地从“夫人温柔可爱聪慧善良”讲到“我心悦夫人如海之深如月之恒死生不离不弃”。

诸鬼:……

还没讲完，谢蘅止突然觉得袖子一沉，他低下头看去，只见袖口挂了个五岁的小姑娘。

小姑娘灰头土脸，却穿了身翠亮的雀翟裙儿，并且有双与妻如出一辙的明灿灿的眸子。

她死死地攥着谢蘅的袖子不松开，声如蚊蚋。

“大人，可不可以让我和你一起去找夫人。”

谢蘅止微垂双眼，他笑了笑，背上小姑娘，顺着诸鬼的指引，走出泪枯巷，回到熟悉的谢府。

远远望去，谢府的寿字与桃花同年，一个白发苍苍，肃容厉目的老夫人正握着拐杖，在院里狠狠地抽小孙儿的屁股。

小孙儿大哭道:“祖父本来就没了，我又没说错。”

老夫人眯了眯眼睛，抽得更狠了。

小姑娘在谢蘅止的背上瑟瑟发抖:“大人，这好像不是你要找的温柔夫人。”

谢蘅止却笑眼发亮，坚定地走向那人。

“没有错，这就是她。”

“我妻芸杞。”

【文案写于2025.12.16/
男女主则诞生于2017前】
ps:
1.双箭头纯爱，男女主会穿回去。
2.三部曲之一，另外两部是千秋宴和拾龙记。