【我以为我在扮演你的白月光，却不知道你等的一直是我归来的模样。】

高考结束，季晏等来了胃癌晚期的死亡通知，却没等来对沈景言说出口的那句话。
再睁眼，他成了银月国最受宠的九皇子。一次落水，前尘尽忘，在宫墙内度过了全然陌生的半生。

多年后，新晋影帝沈景言在颁奖礼深夜，被一道踉跄跌入房中的古装身影惊得心神俱震——那张脸，与他逝去多年的挚友季晏一模一样。
他以为是一场龌龊的局，眼神冷冽如刀，直到对方抬起茫然的眼，下意识唤出那个尘封的小名。

他将这个自称失忆的“季晏”留在身边，悉心照顾，复刻着旧日时光。两人在亲密与疏离间取暖，又在深夜里怀疑——自己是否只是对方心中那道月光的影子。

直到记忆轰然复苏，季晏颤抖着拨通电话，问出跨越半生与生死的一句：“你当年……没说的那句话，到底是什么？”
听筒里，沈景言的声音沙哑滚烫：“我喜欢你。从你离开那天起，这句话就再没能对别人说出口。”

后来，季晏将银月往事写成了小说《月影归途》，一举爆火。影视化项目启动，编剧季晏，主演沈景言。
戏里，他们是跨越时空的孤寂与等待；戏外，每一个对视都写满宿命般的默契。

直到漫画展联合签售会上——
作为作者“暮景”的季晏正要登台，却见同台的神秘顶级作家“昼晏”缓缓摘下面具。
聚光灯下，沈景言温柔含笑的目光，穿越人海，径直落在他身上。
原来，在那些彼此错过的、真实与文字构筑的年岁里，他们早已是对方唯一的、最忠实的读者，向着彼此，跋涉了千万里。

「后来，影帝的每场公开活动，身边总坐着那位天才作家。」
「后来，作家的每本新书扉页，都印着同一行字：
“致景言
我穿越生死，遍历人间，只为与你重逢。”」