二十七岁的顾似桥发现自己弃置十年的企鹅号被盗了。
　　盗号狗用顾似桥的号，挨个给通讯列表的老同学发消息借钱。
　　所幸诈骗手段实在太老土，几乎无人上当。

　　除了薛楼。

　　当年没交情，如今没联系，一个躺列不熟的高中校友，居然毫不犹豫地给声称交不起手术费的视窗集团顾总转了三万块钱。

　　……二百五吧这人。
　　顾似桥对着消息弹窗，半天才回忆起来。

　　好像是高中在走廊罚站时，透过隔壁尖子班门缝看到坐在第一排的贫困生。
　　顾似桥在走廊百无聊赖，喜欢透过门缝盯着那张俊脸发呆。

　　反正薛楼认真听讲目不转睛，自己打发时间，他又不少块肉。

　　人托人一打听，才知道当年的高考状元如今因为家人欠了一屁股债，连找个稳定的住处都发愁。

　　这事闹的。
　　顾似桥快要泯灭的良心上线，人家都舍己为人了，他也得性情一回。
　　于是，顾似桥给薛楼拨了个电话，准备告诉他自己公司要招聘总裁秘书的消息。

　　*

　　十七岁时，薛楼拼命考到年级第一，就是为了坐到第一排靠门的位置，用余光从门缝里看见顾似桥的白衬衫。

　　二十七岁时，尘封已久的一条信息，让薛楼失去了最后的存款，却也因祸得福和顾似桥短暂说上几句不痛不痒的话。
　　
　　薛楼以为，这就是他们此生交集的全部。
　　
　　直到那天，薛楼的电话响了，来电显示：江城一中 顾似桥。
　　
　　*
　　
　　“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”——卞之琳《断章》
预收《失忆后请勿递交离婚申请》：

　　联邦与A国的大会战结束后，林遇终于等来了前线的消息。
　　
　　好消息，联邦胜利了。
　　
　　坏消息，他的丈夫，联邦最年轻的alpha少将谈宋在战场上受伤，醒来后，失去了关于自己和一个beta成婚三年的全部记忆。

　　传令官抱歉地转达，谈少将拒绝了军部调他回到后方休养的命令，并递交了离婚申请。
　　
　　谈少将的理由是，战争还没结束，儿女情长会延误战机。
　　更何况，他不会爱上一个菟丝花般脆弱的beta。
　　
　　谁知林遇平静地接受了。
　　
　　beta的生育率极低，退伍结婚这三年，他辛苦备孕，就是为了等谈宋回来，生下婚约中约定好的孩子……
　　或者，算上胎死腹中的那个，应该是他们的第二个孩子。
　　
　　现在，他终于可以提前结束这一切了。
　　
　　*
　　
　　一年后。
　　
　　战场瞬息万变，联邦局势陷入被动。
　　
　　就在这时，军部出了位神枪手，几个月前第一次上战场，便打破联邦有史以来的单兵记录。
　　
　　神枪手真名保密，只知道他的第二性别竟只是个beta。
　　
　　谈宋调用少将权限，争取到五分钟和神枪手通话的时间，希望说服对方来他的队伍作战。
　　
　　视讯接通的一刹那。
　　
　　与军中威名极其不符的美人出现在画面里，苍白，消瘦，清冷，眉宇沉静成熟，一股让人着迷的岁月的气息。
　　
　　看着痴怔的谈宋，美人beta轻轻弯了眉眼。
　　
　　“好久不见，谈少将。”美人说，“还是说，应该叫你……我的前夫才对？”