四十岁的李秋耳，自诩只是个喜欢艺术与哲学的“废柴中年”，在北京靠写点零散文稿和做艺术收藏过着紧绷却平淡安逸的日子。他的妻子于曦，是一名高校设计专业教师，生活有条不紊。在他眼里，这段二十年的感情坦诚而透明——直到那个夏天，他陪妻子支教去了名为“沙泗”的小镇。

沙泗镇像被时间遗忘，街道停留在八九十年代：褪色的港风招牌、空荡的录像厅、永远半明半暗的老式路灯。傍晚散步时，于曦突然轻描淡写地说出：“其实我有2700万。”这句话像一颗子弹，击碎了李秋耳对婚姻、对自我的全部认知。他惊奇，困惑，以为只是隐瞒与背叛，却不知道这只是另一个世界的开始。

当夜，于曦将他带上镇西那栋破旧大楼的露台——一个伪装成“土气夜场”的秘密聚点。霓虹过眼，她穿着极度陌生、性感而冷冽的舞衣从他身边走过，随即，一场突如其来的屠杀在露台爆发：人群拔枪、互相残杀，血溅灯光。于曦在混乱中展露出完全不同的一面：双枪在手，身手冷静狠辣，一路护耳周全。

随着沙泗镇全面失控，公交司机、诊所医生、小摊夫妻、旅馆前台、小学体育老师……一个个看似普通的镇民，纷纷露出真正的身份——他们都是潜伏于此的顶级杀手，各自代表不同势力，围绕一个隐藏赌局而来：由“全球最大雇佣兵组织”暗中发起的继承人选拔。

李秋耳才得知，五年前“去世”的父亲并未真正离开世界，他是这场血色游戏的幕后主宰；而于曦，则是从十几岁起就接受训练、被派来保护他的顶级杀手。沙泗镇的每一条街道、每一处转角、每一个“巧遇”，犹如十九路围棋般变化莫测。

在一层层真相撕开之后，李秋耳被迫在“父亲的世界”、“妻子的真相”与“作为一个普通人苟活”之间做出选择：他既是诱饵，也是筹码，更是那场最终决断的执行者。小镇被血与火洗过之后，李秋耳在失去亲人的悲痛中朝一座无名道观走去——在那里，他将关上自己最后一扇门，让“李秋耳”这个人，永远消失在沙泗的那个夏天里。