《春怨》聚焦闺中思妇情愫，以凝练语言、精巧意象与层递情感，将离别后的牵挂、孤寂与怅惘刻画得入木三分，于质朴中见深情，堪称古典闺怨诗以少胜多的佳作。
意象建构上，开篇 “阳关猿马蹄” 勾勒苍凉离别图景。“阳关” 自古为送别之地，猿啼凄厉与马蹄远去，既写故人远行之决绝，又以声衬静凸显思妇孤寂，奠定凄清基调。“攀柳思归时” 化用折柳赠别典故，将抽象思念转化为具体动作，满含对归期的期盼。
中间部分以细节深化愁绪。“不见故人影，衣裳湿泪垂” 直抒胸臆，以朴素文字具象化思念之重；“胭脂湿阡陌” 想象奇巧，泪水混胭脂遍洒归途，拓宽愁绪的时空维度；“当窗理云裳” 以乐景写哀情，无人赏鉴的妆容更衬孤寂，于平淡中藏波澜。
结尾将情感推向高潮。“庭深相思长” 以空间幽深衬思念绵长，“戚戚红颜叹” 描摹思妇忧愁神态，暗喻时光易逝的悲怆。“问谁家书寄？” 以反问收尾，凝聚失落、牵挂与迷茫，引发普遍共鸣。全诗结构层层递进，语言质朴含情，继承闺怨诗传统又具新意，意境深远。