小学：
“小女孩不要疯跑！”
女人蹲下身子，略带责备的整了整女孩的衣领。
“还记的妈妈说的吗？”

“嗯，女孩子要文静，要乖，不乖的女孩大人是不喜欢的。”

——————
高中：
“你这个成绩还有什么可挑的？！”
女人有些生气的拍了拍桌上的白皮书。
“这个专业多适合？女孩子就不要那么拼了，放轻松些……”

“妈妈？我，不要拼？您不是在学习上一只要求我要拼吗？怎么现在……”
“唉，话也不是那么听的，听妈妈的，妈妈又不会害你。”

——————
毕业：
“毕业了吧，多刷刷人才网，看看咋们这里的考编信息，趁着你的应届生身份，该好好做准备了。”
刚回到家，行李箱都还没放下，女人的声音便从厨房传来。

“妈……我们班好多同学都去南方了，那边工作机会多……”

“那妈能放心吗？你一个人去了你让我怎么办？”
话还没说完，就被探出头的女人打断。

“听妈的话，就考个事业编，人家相亲可是专门要带编的，挣钱又不指望女孩子，轻松又体面，还能有时间给家庭，不好吗？”

“妈妈我才22，我现在就要为还没有出现的人事物提前腾出时间？”

“唉，你不懂，听妈的话，妈是过来人，不会害你的。”

——————
一年后：
“妈妈，我考上了。”
“太好了，快这几个相亲对象，就想找有编制的。”

——————
两年后：
“你们终于来了。”
两鬓早已染上白的疲惫女人，为门前的一男一女开了门。

“现在是什么孩子是什么情况？”
打扮略为土气的女人开口问道。

“孩子，孩子疯了……”上了年纪的女人哽咽出声。
“不出门，不吃饭，不说话，整天就直挺挺的躺着……我也是没办法了，才请两位大师来看看。”

“知道了，今晚我们就在孩子卧室守一晚。”

——————
半夜。
腾的一声，床上的女孩突然惊醒。
眼睛瞪的巨大，睚眦俱裂，像是看到了什么不可思议的东西。

“诡……诡……是诡……有诡。”
干涸沙哑的声音，不断的从女孩喉咙深处涌出。

男女顺着女孩手指的方向一同看去。

不知何时，原本紧闭的房门，竟然诡异的多了一道门缝。

那里。
窸窸窣窣的挤满了肉肢与……眼睛。

“爱……我……爱……我，妈……妈……”
床上，女孩竖起四肢，在男女的注视下，连滚带爬的，朝门缝涌去。

2026年，3月7日。