程昭安的人生是一张精准的Excel表——按月存款，五年购房，十年安稳。他兢兢业业，只为在这座城市挣得一隅属于自己的灯火。

　　直到公司年会上，一杯避无可避的酒，让他踉跄着撞进一个怀抱。

　　沈聿西装革履，风度翩翩，扶住他的手臂稳健有力。此后，恰到好处的关照、分寸得体的接近，如春雨润物无声。程昭安曾真心感慨：原来高处之人，亦有如此涵养。

　　但他错了。

　　当他不识抬举地拒绝了沈聿的表白，世界一夜颠覆。

　　项目骤停，工作尽失，所有门路无声闭合。

那双曾经扶过他的双手，也能顷刻碾碎他。

　　程昭安只好仓皇逃回老家，离这个只手遮天的男人越远越好。

　　但辗转几日，坐着大巴回到村里时，那个本应在千里之外的身影，此刻却正斜倚老门，指间一点猩红明灭，抬眼望来，笑意温文尔雅，眼底却翻涌着深不见底的墨色：

　　“程昭安，你跑什么？”

　　“我好声好气陪你玩了三个月的过家家。”沈聿缓步逼近，声音轻柔如叹，“还不知道我想要什么吗？”

　　程昭安看着他，看着这张曾让自己误以为遇见善意的脸，最后一丝侥幸熄灭，他眼中那簇为梦想、为生活而燃的光，寸寸黯下，归于一片沉寂的灰。

　　沈聿如愿以偿了，得到了他想要的一切。

程昭安的身体，程昭安空无一人的世界。

　　他看着程昭安每日如常起居，听着他机械地回答问话，但却发现那张清俊的脸上，再不见当初撞入怀中时的慌乱生动，也再没有后来相处中偶尔流露的温和坚韧。

　　沈聿站在老屋昏黄的灯光下，看着程昭安沉默削着土豆的背影，心脏第一次被一种陌生的恐慌攥紧。

　　他忽然痛彻地明白——

　　原来他想要的，从来不只是这个人在他的视线里、在他的掌控中。

　　而是想要住进程昭安的心里，想要他再次用温和的笑颜望向自己。

　　1. 1v1，HE。前期强取豪夺，中期追妻火葬场，后期粘人精大型犬驯化实录，又名清冷美人训犬师的日常。
　　2. 白切黑偏执疯批攻（后期进化成怨妇脸粘人忠犬） x 外冷内热清冷美人受（后期进化成淡定驯犬大师）。
　　3. 攻前期不完美，手段强势；受外表疏离，内心温和有原则，是一个温和又有韧劲的人。