陌沫觉得自己正在腐烂。

从骨头缝里渗出的不是什么青春期的矫情，而是一种确凿的、无法逆转的腐朽——像秋天的落叶，从边缘开始枯黄、卷曲，最终碎成粉末。重度抑郁症把他锁在自我的牢笼里，他拒绝所有人，包括那个人。

云叙。

沉默、偏执、像一把从不离身的刀。他是陌沫唯一的“止痛片”——药效短暂，副作用致命。他爱陌沫的方式不是拯救，是捆绑；不是陪伴，是侵占。他会在陌沫试图逃离时掐住他的手腕，会在陌沫彻夜不眠时沉默地把他按进怀里，会用近乎病态的温柔说：“你走不了。”

于是两个人活成了彼此的囚徒与狱卒。

一个拼命推开——“你不该靠近我，我会弄脏你。”
一个拼命捆绑——“那就一起脏。”

可是止痛片总会失效。剂量总要加大。当云叙的偏执越来越密不透风，陌沫的崩溃就越来越彻底。他们□□像厮杀，拥抱像溺水，每一次“我爱你”都像在说“我恨你”。

深秋。陌沫终于做了那个决定。

他留下遗书，只有一行字：“止痛片会失效，腐朽的人不该被救赎。”

云叙赶到时，阳台的门开着，风灌进来，满屋子都是腐烂的桂花香。他没有哭，也没有喊叫。他只是蹲下来，捡起那封遗书，折好，放进胸口的口袋。

从那以后，云叙活成了一具空壳。他每天擦陌沫留下的杯子，叠陌沫没来得及收的衣服，对着空气说晚安。他不再爱任何人，也不再恨任何人。他只是在等，等自己也烂掉的那天。

——没有重生，没有重逢，没有“下辈子等你”。

这个故事里，腐烂就是腐烂，死亡就是死亡。有些人注定救不了，有些爱注定是深渊。

而你，什么都改变不了。