2012年夏天，15岁的曲知祈遇见了17岁的祁迹。

在小镇网吧的角落，那个眼神像深潭一样平静的少年，成了她短暂生命里最亮的星辰。她叫他“闷葫芦”，他叫她“小知了”——因为她总像蝉一样，在他耳边吵吵闹闹，却让他荒芜的世界第一次听见夏天的声音。

他们一起打台球，一起学编程，一起做游戏，一起走过一个又一个蝉鸣喧天的日子。直到曲知祈轻声说：“祁迹，我不想上学了。”所有人都以为这只是少女的任性，只有祁迹看见她越来越苍白的脸，看见她悄悄藏起的药瓶，看见那个总在笑的眼睛里，藏着不敢说出口的告别。

他们一起走过她的最后一个夏天、秋天、冬天，就是没有等来春天。

她说：“如果我是蝉，我也要唱一整个夏天。”

可蝉的生命只有一个夏天。

“你要活得比我们两个人加起来还精彩”
“祁迹，我喜欢中国，我还没来得及去看呢，你……”

她没说完，心跳停了，停在十五岁那年春天来临的前一刻。

她没说完的话，成了他余生所有的行囊。

祁迹背起行囊，带着一本空白相册，沉默的走遍知祈想看的大好河山。

在呼伦贝尔草原，他把她的照片举向天空。
在青海湖边，他对着她的照片说：“你看，鸟在飞。”
在鼓浪屿的夜色里，他把海浪声录给照片里的她。

每张照片都有她——15岁的曲知祈，永远笑着，永远明媚。

而每到一个地方，总有一只知了跟着他，叫个不停，像她还在时那样吵闹。

两年后，他回到小镇，相册只剩下最后一页空白。

每张照片里，都有她15岁的笑脸。最后一站，他回到小镇，来到她墓前。在开满野花的墓前摊开那本填满的相册。

“知知，这是你想看的春天。”

“现在，我把所有春天都带来了。”

照片旁，放着一枚戒指，内圈刻着“QZQ&QJ 2012-∞。

蝉声如潮，他跪在墓前，额头轻抵墓碑，像靠在她的肩膀。

“小知了，这个春天我等得够久了。”

“这次，换我跟你走。我们可以一起去看下一个春天了。”

“我把你错过的风景，都装进相册。现在，我带着你的笑容，来赴你的约。”

暮色四合时，他靠着墓碑睡去，再没醒来。而那只陪他走过千山万水的蝉，停在他心口 终于停止了鸣叫。

蝉声又响了，满山遍野，像是迟来的回信。

后来人们发现，那本相册的最后一页，是两张并列的照片：
左边是15岁的曲知祈，在网吧回头一笑，盛夏阳光洒满肩头。
右边是20岁的祁迹，站在纳木错湖边背对镜头，手里举着知祈的照片。

照片下方，一行小字：
“有些人的夏天很短，但蝉鸣会响彻每一个往后的夏天。”
“而有些约定，哪怕春信迟来，也终会抵达。”

这一次，他们会在春天重逢。不是殉情，是赴一场迟了两年的约。

她像蝉一样在他生命里喧嚣一夏，却要他怀念一生。她像蝉一样在他生命里唱响一个夏天，他带着她的相册走过无数个春天，最后在蝉鸣声中，赴一场迟到的重逢。

她是他荒芜生命里的第一声蝉鸣，他是她短暂人生中最长的夏天

“我活成了你的眼睛，看遍你想看的世界，然后完整地去见你”

他们从不说“再见”，只说“春天见”
“她是我贫瘠人生里，唯一的光。光灭了，我只能在影子里活着。”