楚滟玉不算是一个好的恋人。

　　拿着几千块的死工资，工作没什么上升空间；房子是租的，还没有车；每天上班时间十几个小时。
　　
　　既不能提供长时间的陪伴给足情绪价值，也不能大手一挥说卡里的钱你拿去随便花。
　　
　　她的脾气也说不上软和，一旦发生矛盾和分歧，楚滟玉绝对是率先低头认错的那个，不为别的，这样能最省事也最快解决问题和终结麻烦，不会影响到她的世界。
　　
　　不会做饭，不在意升职加薪，生活得过且过。
　　楚滟玉就是这样的一个人。
　　
　　但单宵月却还是飞蛾扑火般喜欢上了她。
　　
　　说不清喜欢楚滟玉什么，也许是第一次见面她递过来纸巾的时候伸出的手指瘦长，指甲圆润粉嫩。
　　
　　也许是她身上因为在咖啡店工作而染上的淡淡的咖啡味。
　　
　　也许是她那双狭长的琥珀色眼睛，眼睑处的黑痣，还有她凑过来亲吻时那过分柔软的唇瓣。
　　
　　不止这些，总之，单宵月就是挺喜欢楚滟玉的，说不清为什么。
　　
　　*
　　
　　在楚滟玉租的房子里，她们两个缩在沙发上。
　　
　　外面在下雨，雨声密密匝匝，打在窗户上，风萧瑟地吹着，树影摇晃。
　　
　　小小的客厅，天花板上挂着暖黄色的吊灯，正前方的电视播着嘻嘻哈哈的综艺。插播广告的时候，单宵月侧头去看正在打游戏的楚滟玉。
　　
　　她耳朵上缠着细白的耳机线，只戴了一只，另一只随意地垂下来，落在楚滟玉的胸口。
　　
　　屋内没有暖气，两个人挤在一起的体温互相温暖着彼此。楚滟玉的睡衣很宽松，露出她大半精致的锁骨。
　　
　　单宵月看着她，那一刻失了智一般凑过去亲吻楚滟玉的侧脸。
　　
　　后者没有亲吻回去，而是先伸手慢慢摘下耳机绕在指尖，世界变得好安静。然后楚滟玉才稍稍偏过头，嘴角勾起一个极小、几乎难以察觉的弧度，琥珀色的眼睛像夜空绽放的烟火。
　　
　　“色字头上一把刀，不知道吗？”
　　她的声音很轻，像梦一般的叹息，分不清是调侃还是警告。
　　
*1v1，he，日常流水账
*细腻敏感女大vs随性自由社畜