每个人的家乡都有一条河。
　　它很宽，也很窄。

　　-
　　十三岁的何今夕，因为失足落水而名震全城——当然，那只是一个小县城。
　　她因此在医院住了半个月，肺部进水，从此身体虚弱。

　　这事一度成为多年谈资，听说一中那个女孩，哦哟，成绩好又怎么样，十几岁了还是不会游泳，那么浅的河都能呛水。
　　何今夕无计可施。
　　因为小县城实在是无聊，缓慢到时间都失去了刻度。
　　这桩消息成为巨大的乐趣，她并非主角。

　　-
　　十五岁的路江河是见义勇为好少年，在技校那荒诞的操场上，先接受了群架处分，又戏谑地接受了奖章——翘课的他骑着自行车去网吧，途径河畔，下水救人。
　　那女孩的校园卡写着何今夕三个字。
薄薄的眼皮，青血管泛在皙白中，冷冷地起身。

　　颓唐的中原小县城，同龄人七拐八拐地搭上关系，何今夕背着书包去参加小学同学的婚礼。
　　大棚流水席里，何今夕举箸和一群小孩抢鸡块。
　　喧嚣里，抽烟过肺的少年，笃定地说：“你为什么想死？”

　　烟灰尘烬几乎迷蒙了眼，唢呐远远地穿透过来，租来的白色婚纱裙裾扫过泥泞，司仪的声音划破天际，唯有新郎的嗫嚅低不可闻。
　　“你能永远照顾她、爱护她吗？”

　　沉寂的夜晚，干涸的河床，零星翻涌的浪花声音，何蓝之走上千禧桥，迈过纽约大桥，饕餮大江永无宁日。
　　但这里是家乡的，金色河流。

　　“你是我无聊透顶人生中唯一的颜色，何今夕。”路江河掀起眼皮，血腥锈味儿蔓延鼻息，“现在你干净了，没有一丝血色。”
“你金光闪闪。”

　　-
　　我的家乡有一条金色的河，日光亮堂，碎光鎏金，直到清冷冷的月光翻上来，我跳下去。
　　所以得到永生。