梅丽桑德宣布要交遍全巴黎朋友的那一刻，魏尔伦和兰波平静的搭档生活便正式宣告终结。

梅丽桑德的作息是个谜。

魏尔伦常常在深夜的沙发上，发现一个裹着翅膀蜷缩成一团的小小身影。

她坚持客厅的天花板比卧室的“更像有星星的样子”。

魏尔伦试着把她抱回房间，但她会在半梦半醒间用翅膀紧紧缠住他的胳膊，咕哝着“德德伦不要走”。

梅丽桑德的“交友大业”总是伴随着意想不到的赠礼。

有时是公园里对她紧追不舍的松鼠，有时是河边一块“会笑”的丑石头。

最麻烦的一次，是梅丽桑德试图邀请街角咖啡厅的镇店鹦鹉“回家过夜”，引发了持续二十分钟的小规模骚乱。

最终是兰波用异能展开的亚空间，温和但不容置疑地将那位羽毛朋友“送”回了栖架，并向店主展示了公社的特殊证件，进行了一番关于“异能生物行为学”的严谨解释。

而魏尔伦则负责在事后，耐心地告诉梅丽桑德，人类社会的朋友，通常不需要被“邀请”回巢。

不过对于兰波和魏尔伦来说，改变是潜移默化的。

梅丽桑德的告别，是在一个普通的清晨，无声无息，没有预兆，没有解释，甚至没有一句“再见”。

魏尔伦只是像往常一样，在日光中走向客厅的沙发，却发现那里空荡荡的，毯子叠得整齐。

一种过于熟悉的安静扼住了他的呼吸。

然后，他好似看见了那个年幼的、被他视作同类的孩子，似乎曾赤脚站在窗台，向着初升的太阳，高高捧起一朵不知从何处而来的、纯净洁白的花。

那姿态近乎一种献祭，或一次发自本能的、归家的呼唤。

紧接着，一束过于纯净的光，或者仅仅是她身影淡去后留下的视觉残像，温柔地吞没了她。

羽翼的轮廓，蜷曲的发梢，还有那朵白花，都在那一片纯白的光晕中消散，无影无踪。

仿佛她从未存在过。

只在冰冷的窗台上，那朵花原本所在的地方，静静躺着一枚无色的、近乎透明的晶体，宛如一滴凝固的、没有归处的泪。

☆

【阅读指南】梅丽桑德是一个拥有翅膀、鳞片与黄金竖瞳的类人幼童。心智如孩童，逻辑自洽，常自说自话；拥有纯粹而不自知的恶劣性格。