家里蹲了五年的周几何遇见了同样回到家乡的于诺亚。
是她从初一暗恋到大一的人，但周几何没认出来他。

那是一个普通的夜晚，晚餐结束后，周几何被她的母亲赶出去扔垃圾。
她顶着两天没洗的油头，穿着一身臃肿的深灰色男式棉睡衣，趿着粉色棉拖鞋悠悠地走下楼，又走向垃圾桶。
往返不足五十米的路程，她一天的运动量。
垃圾桶规规矩矩地站成一排，有一个很高的人在翻着垃圾。
他卷发及肩，穿得乱七八糟。
居然不是那个奶奶了。
周几何多看了一眼，从垃圾袋里抽出了唯一的饮料瓶。
“给你。”

饮料瓶递出去的瞬间，对方回过头。
蓬乱的卷发下一对凛冽的眼，戴着口罩。
看起来怒气冲冲。
穿得是乱七八糟的，还戴着橡胶手套，好像不是流浪汉。
意识到自己说错话的瞬间，周几何后撤一步。她想要再说点什么来补救，对方也停在原地，像在等着她。
但久无社交的她说不出来一句话。
于是她把垃圾投入垃圾桶，转身就跑。
慌乱中跑掉了一只拖鞋，又跳回来捡。

第二天，依旧是深灰棉睡衣皮肤的周几何，依旧被母上大人赶出去扔垃圾。
她昨天晚上洗了头，这次还戴了口罩，出单元门时很谨慎地远眺了一眼垃圾桶那边，没有那个卷发男。
暂时安全。
她的粉色棉拖鞋刚踏出单元门，就听到有人说，
“认不出来我了啊，周几何。”

？
周几何循声望去。
卷发男闲闲地靠在铁门上，他把头发扎起来了，露出额头，依旧帅得震天撼地。
“依旧帅得震天撼地”？
初一时第一次见到于诺亚，周几何就是这样形容他。

周几何笑着后退，倒着上了楼梯。
“怎么会，怎么会，你好，下次聊，我忘东西了，我回去拿啊。”
于诺亚双手插袋走进单元楼，一双长腿从容地迈上楼梯。
他不说话，只是笑。
这是没有电梯的老式单元楼，内部是之字形楼梯，她没地方躲。
眼看和他只有四五步台阶的距离。
周几何左手拎着垃圾，右手搭着扶手，又倒着转过拐角，脚下一点也不敢耽搁。
“你留长发啦？还烫头啦？很适合你，那个我快到了，我俩下次聊啊，你别跟啦？”
于诺亚继续微笑，笑得有点瘆人。

眼看上了二楼，周几何突然分了神，脚下的粉色棉拖鞋被台阶挡了一下，她朝后跌去。
我的尾椎骨！
她的屁股没有着地，眼前的于诺亚跨着四步台阶抓住了她的右手臂，把她拎起来。
她低头看着眼前的这对粉色棉拖鞋，想着一定要换掉。

于诺亚把一旁的垃圾袋捡起来，递给她。
“谢谢。”
“嗯，不用。”
沉默。
还有一步就到二楼了，于诺亚站在两级台阶下面，周几何得以平视他的眼睛。
他有些无奈地看着她，似乎还要往上走。
“我到了，周几何。”

对，刚刚差点想起来的。
他住在二楼202，她家楼下。
他们是邻居。