沈教授已经不记得自己上一次出汗是什么时候。

那是某种属于古老人类的生理机制，与体温调节有关，与钙质骨骼和直立行走有关。而现在她站在这座漂浮城市的边缘，看着脚下墨色的海水，皮肤干燥得像一张陈年的纸。

十七年了。自从最后一座冰川融化，自从那古老的病毒随冰芯里的气泡一同释放，她已经十七年没有流过一滴汗。

海水在她脚下三十米处翻涌。曾经那里是陆家嘴金融中心的顶层，现在是一片藻类的牧场。几只水形人从深水区游过，姿态舒展，像融化的玻璃在缓慢流淌。

沈教授转身，走向她的实验室。

实验室建在废弃的东方明珠塔顶上，整个球体观察台被她改造成了密封舱。舱门需要三分钟才能完成气密程序，这三分钟里，她能听见外面的风，潮湿的带着咸味的风，吹过锈蚀的金属骨架时发出呜咽的声响。

三分钟。足够一个水形人从一滴水变成一个人形，再变回去。

她的学生坐在全息屏幕前，头也没回：“老师，您又去吹风了。”

“观察海水温度。”

“海水温度有传感器。”他是个好学生，十七岁，已经能在水形和人形之间自如切换。此刻他保持着人形坐在那里，但沈教授知道，他的脊椎比正常人多了三节，可以随意弯曲成任何角度。

“传感器没有眼睛。”她说。

他的眼睛还是人类的形状，但瞳孔里有细碎的波纹流转，那是光线在液态晶体里折射的结果。他看了她一眼，又转回去看屏幕。

“您今天的数据采集窗口是两小时前。您迟到了一百二十分钟。”

沈教授没有说话。她走到自己的操作台前，那里有一台老式的光学显微镜，是她从废墟里挖出来的。纯机械结构，不需要电力，不需要网络。她每天用这台显微镜观察自己的血液样本，记录细胞壁的厚度变化。

数据没有任何变化。她的细胞壁每天都在变薄，但变化的速度慢到几乎无法测量。按照这个速度，她还有一百二十三年零四个月会彻底失去固体形态。

那时候她已经三百岁了。

“老师。”小林忽然说，“陈博士发来会议邀请。关于最后的撤离计划。”

“不去。”