六十世纪，人间的科技已经进化到出门就能打飞滴的地步。
　　
迟归一家却反其道而行，住进十里不见人烟的深山老林里。
　　
幼小的迟归每天起早贪黑，跋山涉水去上幼儿园，某天一不小心往家里捡了只小老虎。

家里的小猫、小狐、小蛇堵在门口，义正词严地拦人：“你说过我是最后一个。”

迟归抱着小老虎，乖乖巧巧点头：“嗯嗯，最后亿个。”
　　
眼见可怜的小老虎就要被扫地出门，迟父迟母及时回家，一见小老虎，神色激动，恭敬地称它为山神。

于是，小迟归在五岁这年突然明白，原来自己家不是开马戏团的，而是世代相传的侍神者。

想想也是，哪家马戏团的动物能开口说话？

*
　　
侍神者的职责是充当山神的耳目和手足，帮助山神守护人间。
　　
十五岁的迟归懒躺在沙发里，电视上播报着又一则疑似精怪为祸人间的新闻。

银发少年窝在他膝头打电动，头顶的虎耳随游戏进程一抖一抖。

迟归低头看看膝上的山神，又看看电视，叹了口气。

他作势要起身：“哎，我这就抛下暖气，勇敢直面风雪，穿拖鞋走二十里地，陪同山神大人惩恶扬善——”

话音未落，银发少年“啧”了一声。
　　
游戏机往他怀里一塞，人已经风风火火闯出门去。

没过多久，那人回来，重又躺回他腿弯。
　　
“解决了。”

迟归把游戏机还给他，顺便薅一把柔软的虎耳。
　　
侍神者的工作很简单嘛？

*

这样平和的日子过了二十多年，直到某天煞气暴动，精怪倾巢。

迟归重伤躺在床上，意识模糊间，被人死死攥住了手。

银发少年满脸是泪，口中吐出一颗灵丹，强行喂进他嘴里。

“迟归，你给我听着。”
　　
那人声音发抖，咬牙切齿，强装出狠厉的样子威胁他：

“我已经等了你两百年，你要是再让我等两百年……我就去找新的神侍者！”
　　
记忆如同潮水般涌入脑海，迟归这才想起来，自己是这位山神大人的第一位神侍者。
　　
当年，他也是那样把沾了一身露水的小老虎带回家的。
　　
“这次不会再抛下你了，山神大人。”
　　
2026.3.6.9:10.wb已截图存档