四川的那个南方小县城，空气里永远弥漫着一股散不去的潮气，像是一场下了十几年的雨，淋湿了姜青瓷的骨头，也淋湿了那个夏天所有的秘密。

姜青瓷是县城歌舞厅里最艳的那朵玫瑰。
她穿着开叉到腿根的旗袍，在昏暗的灯光下摇曳生姿，她总是笑着，眉眼弯弯，温柔多情地周旋在酒桌之间，她像蔷薇，像玫瑰，像一朵海棠。

只有姜青瓷自己知道，这具身体早就千疮百孔，烂在了泥里，她不想活，却又不敢死，像个溺水的人，只能在那浑浊的泥潭里等着一个不知会不会来的救生圈。

直到那个雨夜，她把浑身湿透、被母亲像垃圾一样丢在街边的周相念捡了回去。

周相念十八岁，长得白净乖巧，像只被遗弃的小猫。
姜青瓷看着她，像是看到了曾经那个还没烂掉的自己。

“以后，姐姐养你。”

……

周相念第一次被人当成宝贝。
姐姐的出租屋很小，墙皮脱落，隔音很差。隔壁的吵架声、楼下的摩托车声混杂在一起，却成了周相念此生最安稳的摇篮曲。

姜青瓷真的把她养得很好。
供她读书，给她买干净的裙子，甚至为了让她专心高考，戒掉了晚上的场子，白天去餐馆洗碗。
姜青瓷总是摸着她的头，声音温柔得像水：“念念，你要好好读书，考去大城市。”

周相念乖乖点头。
她不要离开，她要姜青瓷。

　　对姐姐的情愫和梅雨季一起，把周相念的心淋的湿漉漉。

高考结束那晚，暴雨倾盆。
狭窄的出租屋里，空气闷热得让人窒息。姜青瓷哭着推拒，说她是脏的，说会毁了她的未来。
周相念扣住她的手腕，将她压在斑驳的墙壁上，亲吻她的姐姐：

“我不怕脏，我只怕没有你。”

那一夜，她们在泥泞中纠缠，在绝望中开花。
那是周相念这辈子最快乐，也最酸涩的一个夏天。

……
然而，这段惊世骇俗的感情，终究没能逃过世俗的审判。
不知是谁拍了照片，登在了县城日报的角落。虽然打了码，但那些指指点点的目光，像刀子一样扎在姜青瓷心上。

姜青瓷慌了，她怕毁了周相念刚拿到手的大学录取通知书。
她装作不在意，装作那场激情只是一时糊涂。她哄着周相念去成都报到，笑着说：“姐姐老了，配不上大学生。”

大一寒假，周相念满怀期待地回到县城，想要给姜青瓷一个惊喜。
可出租屋空了。
不仅是屋子空了，是整个人都消失了。
电话空号，微信拉黑，连歌舞厅的同事都说不知道她去了哪。
姜青瓷就像一滴水蒸发在空气里，没给周相念留下一丁点痕迹。

那一年，周相念站在空荡荡的房间里，哭到呕吐。
姜青瓷骗她，骗了好久，把自己碾碎在尘埃里。

……

十年。
整整十年。

当年的乖乖女周相念，如今是成都地下乐队“野火”的主唱。
她眼神冷冽，唱歌时情愫婉转，无数粉丝为她的破碎感疯狂，却没人知道，她心里的洞，十年都没填满。

这次巡演在广州。
演出结束后的清晨，周相念鬼使神差地走进了一条老居民区的巷弄。
巷子里有一家花店，满院的鲜花在阳光下开得肆意妄为，美得惊心动魄。

周相念停下了脚步。
在花团锦簇的深处，站着一个女人。
她穿着棉麻长裙，头发随意挽起，正低头修剪着一支玫瑰。岁月让她褪去了当年的风尘与媚态，沉淀出一种温婉贤淑的静气。

是姜青瓷。
那个消失了十年，被她找了十年的姜青瓷。

姜青瓷似乎感觉到了视线，抬起头。
四目相对。
阳光透过树叶洒下来，光斑在两人脸上跳跃。

姜青瓷看着眼前这个变成女人的女孩，眼眶瞬间红了，嘴唇颤抖着，下意识想躲，却被拽进了怀里。

那个曾经在她怀里撒娇的小女孩，凑近她的耳畔：

“抓到你了。”

【阅读指南】

县城文学，酸涩文，双洁，双初恋，HE。

有年龄差，有养成，有破镜重圆。