只有你，总能在我寥寥几句中发现不对劲的情绪和掩藏的心事。人间一切的事情本来没有什么苦乐的分别，你造作时是苦，希望时是乐；临事时是苦，回想时是乐。这样的夏夜，长江边的小城，远处点点的灯光，三两支乐队演奏着上世纪八十年代的音乐，温暖潮湿的风拥过我和家人，一天的烦恼都醉倒在江里。有的人外表高冷强大，其实在背后捏手给自己加油打气呢。万事俱备，我只欠你。可能我只是他疲于寻找之后的选择。

我要记住这一个半小时的车程，我要记住每一个红灯和颠簸，我要记住你手臂的温度。甚至希望旅途变长，天色变暗，暴雨如注，可与你再度过一个夜晚。想要躲到深秋初冬的日子里，穿暖暖的毛衣，围软软的围巾，慵懒得像喝梅子酒的第一口。一场大雨让夏天看起来又远了一些，那些夏天来临前的期待好像也随着热气逐渐消散。喜欢好看的人，但更喜欢和舒服的人待在一起。对于讨厌的人和事，能规避就满足了。

每每想到拥有过你的日子，时而像在刚才的一瞬间，时而像在中古时代之前。你和别人的不同之处在于，我对其他人的喜欢是有条件的，他们或是让我感到愉悦，或是只让我看得到喜欢的那一面。而爱你是无条件的，你就待在那里什么都不用做，我就会来爱你，爱你本来的样子。比起保守秘密，交付自己的心事才更让我感到寸步难行。如果我再次爱上一个人，那么我只会变得柔软，而不是为了他不断妥协。

我喜欢你，于是生命中又多了一种热爱和一些欲望，我怀着这种热爱前进着，生怕欲望落空。跟喜欢的人一起漫步街边，晚风温柔，灯光温柔，市井的喧嚣声都温柔。说起来，生活并没有给我所谓的打击。日子一天天平稳地过，我却愈发地坐立不安。后知后觉，原来是恐惧长大。大人应有的责任与担当，我还没有准备好。跟喜欢的人一起漫步街边，晚风温柔，灯光温柔，市井的喧嚣声都温柔。