阴湿敏感咬东西上瘾受 × 假笑冷漠其实忠犬攻｜高中→成年，霸总×教授。

◎

“十七岁那年，见光第四次转学。北京、上海、杭州、海城。每一张课桌都坐不过半年。

走进新教室的时候他想：反正待不长，谁都不用认识。

同桌是个沉默到几乎不存在的人。永远低着头，永远在咬笔帽，咬到笔帽扁平变形，咬到塑料壳上全是牙印，咬到手指发抖。他的左脸永远藏在阴影里，从眼角蔓延到颧骨的那片胎记，是他不抬头的全部理由。

见光没跟他说过话。转学四次了，他早就不多管闲事。

直到某个早读默写，旁边那张桌子的震颤传到了他手肘上——那个人握着笔的手在抖，整只手臂都在抖，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线，而他的另一只手在桌下攥成拳头，指甲嵌进了掌心。

见光沉默了一会儿，从笔袋里抽出一支笔，拔下笔帽，推过桌面中线。

那个人接过去的时候几乎是用抢的。笔帽塞进嘴里，牙齿嵌进去的那一瞬间，他的手指不抖了。

后来见光才知道，他叫左目。他咬一切能咬的东西——笔帽、胶带、自己的指甲。因为不咬的时候，他的身体会抖，世界会震颤。

后来左目才知道，见光所有的笑都是演的。他早就忘了怎么真的笑。他只是在每一次转学之前提前演练失去，好让自己离开的时候不需要回头。

可他还是留下了。在某个深秋的傍晚，他蹲在在云面前，手伸进校服口袋，摸出了一卷医用胶带，放在他的桌面上。

再后来，那卷胶带被换成了一枚粉色奶嘴。

教室里所有人都看见左目含着一个粉色奶嘴写题，腮帮子鼓起一小圈，下颌线是松的。班主任皱过眉头，但见光看了他一眼，他什么都每能说。见光坐在旁边，手指偶尔碰一下奶嘴的边缘，左目就抬眼看他一下，然后继续写题。

再再后来，左目把所有咬过的东西换成了见光。

肩膀、手指、锁骨、喉结。咬完还要用嘴唇贴一下那个印子，像盖章。见光由着他咬。十七年没人要的、满身是伤的、只会用牙齿表达依赖的那只猫，终于撞上了一堵不会倒的墙。

见光第一次亲他的时候，嘴唇落在他左眼的那片胎记上。

“你那么好看。”

左目攥着他的衣角，声音哑了：“……你再说一遍。”

“你那么好看。”

他握住见光的手，十根手指扣进指缝里，头低下去，额头抵着见光的肩膀，很久没抬起来。

【小剧场】

后来左目做了大学老师，见光管着一家公司。

开会中途，见光收到微信：“饿。”

他推开会议室的门走出去，从抽屉里拿了一枚咬胶——粉色的，圆圆的，带两个小耳朵，然后开车去A大。

教室刚下课，讲台上那个穿灰色毛衣的人正低头整理讲义。见光走进去，把粉色咬胶塞进他手里。

左目接过去含进嘴里，抬头看了他一眼，含糊地说了一句：“……你来了。”

见光低头亲了一下他的左眼。

“嗯。来喂你。”

后来有学生问：“左老师，你课间含的那个是什么？”

左目耳朵红了。见光从后面走过来，替他说：“棒棒糖。”

【阅读指南】
1v1，SC，HE。救赎/慢热/极酸涩后极甜。阴湿敏感咬东西上瘾受 × 假笑冷漠其实忠犬攻。高中→成年，霸总×教授。含奶嘴/咬肩膀/治不好的皮肤饥渴症/极腻。