许嘉宁生在冬天，十六岁那年过生日，漫天落雪中，她想许愿陈鹤振也能喜欢自己。
犹豫再三，还是不敢。

陈鹤振实在太耀眼，他是天之骄子，永远的年级第一，让所有人都可望不可即。
而她似透明人般普通，普通到连生日愿望，都不敢牵扯他。

/
许嘉宁暗恋陈鹤振十二年，为了走近他，她主动承担了去他城市出差的所有任务。
而陈鹤振不为所动。

最后一次见他，他眼底都是倦意：“许嘉宁，以后别再来了。”

回程航班上，许嘉宁红了眼眶。
恰好航司的杂志征稿，她在机上提笔，写尽青春期的隐秘心事。

高一开学她被霸凌孤立，那时她还不认识陈鹤振，小混混逼她去向他告白。
少年倚着墙，漫不经心地低眸看她。

她话都说不成句，而他忽然问——
“有人欺负你？”

十二年过去，许嘉宁在手机的备忘录里，一字一句敲下他们的结局。
「陈鹤振，我终于不喜欢你了。
写下来，我就可以忘了。」

/
许嘉宁删除了陈鹤振一切联系方式，以为两个人的交集到此为止，可几个月后，她的投稿成了那个冬天的刷屏热帖。
有人凭借文中细节，推出故事的男主角是业内知名的算法工程师陈鹤振，许嘉宁心如止水，毕竟他看到了也不会在意。

没想到第二天晚上她下班后，看到了本应在两千公里外的陈鹤振。
她想装作没看见躲过去，却被他堵在路灯下。

男人低声问：“许嘉宁，你喜欢我？”
许嘉宁生硬避开他视线：“不喜欢。”

陈鹤振气息炙热，将她困在怀里：“那再喜欢一次，行不行？”
他的嗓音低哑：“你放下了，我怎么办？”

「十六岁时不敢许下的愿望，成真在今冬此刻。」

非虚构特稿记者女主×具身智能算法工程师男主



文案首发于2026年4月2日，最后一次修改于2026年8月2日，已截图。