顾生暗恋了秦薄言三年。

初中教室里明亮的玻璃窗照出半张柔软清昳的脸，看书的人低垂眉眼，
披肩长发在太阳光下像是闪着碎光的珍珠，
直直跳进了顾生的眼睛里，顾生觉得自己恋爱了。

毕业那天，他把情书塞进那人手里，问：“你能做我女朋友吗?”
然后他失恋了，因为“她”是“他”。
顾生跑了，一跑就是十年。

——
十年后，他揣着十块钱被骗进了一座古堡。
进门第一秒，他听见有人在叫他的名字，
＂顾生……＂
这个声音，他逃了十年，也梦了十年。

秦薄言站在楼梯上。
长发垂在肩上，淡淡的蓝眼睛居高临下地望着他，顾生恍然像是回到了十年前的那个夏天，
只是那时候那双蓝眼睛里装着的还是揉碎的阳光，十年，那道光在漫长的消磨下变成了晦暗冷漠的冰。

“顾生。”
他的嗓音凉薄，像在叫一条狗。
顾生嘴巴微张还没来得及应，楼梯拐角冲出来一只黑杜宾，踩着风扑向秦薄言。
“汪！汪！汪！”
秦薄言低头看了一眼狗，又抬眼看向顾生。
嘴角动了动，不是笑。
“它也叫顾生。”
顾生喉咙里像是被人塞了一把刀。

——
后来他才知道。
那封情书，秦薄言看了一整夜。
第二天他去了约定的地方，从清晨等到日暮。
等到天黑，等到天亮。
等到那个说“我们在一起天长地久”的人，像死了一样消失。
十年。
秦薄言把那只狗取名叫顾生。
叫了十年。

——
顾生以为年少时的欢喜就像那水中月梦中花，只是他夜半时分才可以偷偷拿出来的慰藉，是他这辈子都不可能再触及的伊梦，
但他不知道的是，
梦中那双颜色越来越淡的蓝眼睛实际上在他不知道的十年里一直躲在暗处凝视着他，越来越沉越来越深的蓝在十年后相遇的第一秒，定格成了他的模样….

——
那封字迹稚嫩的情书，被时间剖开，重重刻在两颗心跳上。
十年太长，但我们还有很多个十年。


保镖受 ☛ 顾生 总裁攻 ☛ 秦薄言

本文案写于2026年04月07日