沈清砚自小性子偏淡，父母又常年忙于在外，日子一直过得寡淡冷清。
直到童年时，邻居家的小孩撞进了他的世界——那孩子活泼得像小太阳，硬生生给他波澜不惊的生活添了满溢的鲜活暖意。
偏巧两家父母本就是多年至交，沈清砚和许淮景、许忆昔三个孩子，自然而然成了从穿开裆裤时就黏在一处的玩伴，一起跌跌撞撞长到了少年时。
许忆昔从很小的时候就对沈清砚存着不一样的心思，这份懵懵懂懂的好感揣了一路，直到升上高中，她才后知后觉反应过来：自己原来是喜欢上沈清砚了。
她咬着牙鼓了好大的勇气去表白，没成想却从对方嘴里听到，他心尖上放着的人，是自己的亲哥哥许淮景。
可奇怪的是，她预想中撕心裂肺的难过并没有涌上来，反倒很快就释然了——她早就觉得，沈清砚和许淮景之间那股旁人插不进去的默契与羁绊，本就比任何人都要深厚。
沈清砚生日那天，当着满室暖光认认真真看向许淮景，一字一句说得笃定：“许淮景，我喜欢你，很久很久以前就喜欢上你了。”
许淮景当时慌得连忙摆手，下意识就往后退：“别、别闹，你肯定是天天跟我待在一块儿，把兄弟处出的习惯错当成喜欢了。”
“我没弄错，这件事我比谁都清楚。”沈清砚半点不退让，眼神亮得惊人，“你给我个机会追你，我肯定能证明给你看。”
之后沈清砚便认认真真追在他身边，许淮景被他这份直白的热忱搅得心里乱糟糟的，连自己都捋不清那股翻涌的情绪到底是什么。最后还是许忆昔点破了他绕了好久的迷雾，他才后知后觉反应过来，原来他和沈清砚之间，本就除了多年的兄弟情，还能生出别样的悸动。
高三那年某个下了晚自修的傍晚，许淮景忽然叫住沈清砚，眼尾弯着点浅淡的笑意跟他约定：“等高考结束，我有个秘密要告诉你。”
最后一门考试的收卷铃响过的那个夏夜，许淮景在漫开的夜色里，认认真真给了沈清砚迟来的回应。
他们就那样在柔黑的夜里牵起手，可对两个揣着满心跳动的少年来说，那天的夜色半点都不沉，亮得像盛了满襟的星光。
后来他们约好了要一辈子都在一起，毕业之后一起租下向阳的小屋子，并肩为了工作打拼，一步一步，踏踏实实往两个人共同的未来走。