江小满接手终笔斋时，祖父留下三条规矩：
一、不写明杀之人——怕仇家找上门，血溅门板。
二、不写自绝之人——怕冤魂缠笔墨，夜不能寐。
三、不写未满十六之人——孩子得活着，活着才有遗书可写。
她靠这三条规矩，把濒临倒闭的终笔斋做成了江湖第一情报站。
毕竟，高手决战前要留遗书，刺客出任务前要留遗书，魔头被围剿前更要留遗书。
而江小满，是全江湖唯一会帮他们润色的人。

谢无妄踏进终笔斋时，黑衣染血，剑尖还在滴。
"写绝笔。"
江小满头也没抬：“坐。生平，细细说。"
她握着笔，听他讲谢家灭门、讲刺客生涯、讲要找一个眼睛很亮的姑娘。
笔尖一顿，她短暂看见了他的血海——终笔斋掌柜的血脉天赋，临终回溯。
但她面不改色，收他十两。
"市场价五两，"她解释，"你字丑，加急润色另算。"

后来谢无妄包了月。
他一共找她写了二十七版遗书，从"报仇"写到"如果找到那个姑娘"，再写到"告诉她我钱存在……"
江小满全看过，全记住了，却没告诉他。
直到某天，三位客人在同一天死去。
三封遗书，同一个印章，二十年前的盟主府暗记。
江小满终于抬头看他："你第三版就写过的灭门案，我背得下来。"
谢无妄笑了："你终于肯承认了？"
"你第十七版就写喜欢我了，"她面不改色，"我也背得下来。"
——————————————————————————————


【小剧场】
某日深夜，谢无妄第N版绝笔。
"这一版，"他推过来，"若我身死，所有……"
江小满扫一眼："又改？"
"嗯。"
"第一版写报仇，第二版写找妹妹，第三版写找凶手，第四版写找眼睛亮的姑娘……"她翻旧账，"第十七版写'若找到她，告诉她我钱在……'，第十八版写'告诉她我剑谱在……'，第十九版——"
"第十九版写'告诉她我在终笔斋'。"
她沉默片刻："下一版呢？"
谢无妄低头："写'告诉她别写绝笔了，写婚书吧'。"
江小满把纸拍回去："不写。"
"又哪儿不对？"
"婚书要两个人写，"她面不改色，"你先排队。"
"排多久？"
"看你什么时候学会，活人的事要活着说。"
谢无妄："……那我现在说？"
鹅绝笔突然大叫。
江小满："它说不行，太晚了，改天吧。"
谢无妄："它真的说了？"
"我翻译的。"

【阅读指南】
1.女主职业特殊，全文凭本事吃饭，非传统武功高强型。
2.男主刺客榜第一，但仪式感重度患者，杀人前必写遗书，后来不写遗书了，改写日记（全是女主）。
3.感情线慢热，女主算得精、心硬、怕死，男主从"想死"到"想她活着"，互相驯养。
4.单元剧形式，一个客人一个故事，主线悬疑慢慢收。
5.轻松基调，HE保证。