意外死亡的宿青被异界游戏公司找上，前往异世界进行观测任务，为游戏策划提供脚本。　
　　某演技派精心策划了剧本，于是玩家们将会看到以下内容。　
　　【穿越者】
　　你是历史上有名的暴君，你傲慢，残暴，骄矜。
　　在你的统治下，民不聊生，各方豪强割据，他们打着清君侧为苍生的幌子，公然造反。
　　叛军破城，斩你首级，悬于城墙示威。
　　在所有人都慌乱逃窜之际，生前骂你昏庸无道，德不配位的年轻臣子，为求得你一具完整尸身，折下一身傲骨。
　　他雪中向叛军乞得你的尸首，归乡安葬。

　　不久，抱病而终，病骨支离之际，他写下遗书。
　　“我来自21世纪，见证了他的一生。”

　　【回渡者】
　　你是一名史学生，才华横溢，性情古怪，致力于研究某位昏君的一生。
　　所有人都不理解你的行为，世人皆知这位帝王的罪行，你却想为他正名。
　　旁人问起，你但笑不言。

　　无人知晓，你曾穿越到千年前，与这位君主有过一场君臣之谊，明白他所有的痛苦与无奈，虽有青云之志，却被世人背弃误解。

　　你于时间中回渡，无数次想要去改变历史既定的结局，却无果而终。
　　终于在最后一次，你代替你效忠的君主死去。
　　历史的节点终于被改变。
　　国破那日，臣子守节，自刎于城前。

　　死前，你对他说：“哥，岭南温润，你将我葬在那吧，这里太冷。”
　　只一句，肝肠寸断。
　　你死时，他想起所有轮回中的记忆。

　　【悼亡者】
　　你是一名警察，正直又意气风发，所有人都认为你会一直走下去，前途永远光明坦荡。

　　你有个小你七岁的弟弟，他将你视为毕生理想。
　　卧底前，你答应他，高考结束会陪他吃一顿饭。
　　只是那一日，少年只等来了你的一纸殉职讣告和破碎的尸身。

　　你死在了昨日，在任务完成，前来接他的路上。
　　擦肩而过。
　　……
　　就在游戏玩家们被刀的鬼哭狼嚎，群愤要狗策划改写he番外之时。
　　某终于复活的无良主角被异界游戏公司高价返聘，于是游戏里的玩家会看到隐藏剧情：

　　［岭南梅雨季，年少恣肆无束的年轻皇子在这里结识一位友人。
　　这人很像猫，整日懒洋洋的，怕冷，挑剔，矜持，死要面子，一堆臭毛病。
　　后来没人要的娇贵猫猫，毛发脏乱，死在大雪天。］

　　［史学系性情古怪的天骄参与了一项考古发掘，其中出土的画卷，使尘封千年的君主真容得以揭露。
　　和这位天骄死去的兄长一般无二。］
　　
　　［城破前夜，年轻的臣子推演无数次，想为君主求得一线生机，却发现终是死局。
　　孤灯挑尽，彻夜未眠，他惨然一笑，呛咳出鲜血。
　　“倘若能有一线生机，我愿拿命去填，他的命运不该如此。”］
　　……
　　玩家们：꒦ິ^꒦ິ
　　
　　一切发展尽在掌握中，唯一出乎宿青意料的是那位异世界被观测者，也是他唯一伸以援手妄图拯救之人。
　　他怎么疯疯癫癫的？
　　……
　　故人死的第十年，也是沈长烬疯的第十年，他重生回了过去。
　　但求故人归。
——文案写于2026/4.9，已截图。
文案后续会修，正文风味如文案所示。
剧本流美强惨，含第四天灾元素。