世人皆知，裴家长公子裴绛，在年少时落难被一唤作张灯的村妇缠上，至此纠缠数十载。
哪怕她替他抗过刀，走过诏狱，裴绛也只是将她奉为知己。
一次酒宴上，她在火树银花里强吻了裴绛，他也只是静静地擦着唇角的血，“别毁了你我二人挚友情谊。”

而后，张灯离世，裴绛没来得及见她最后一面，他才知，那日是她的诀别。
此后三年，裴绛大权在握却也落下顽疾，每到夜晚便头痛欲裂。
——要是那日没有拒绝张灯就好了。
裴绛重生了，重生回了年少被张灯所救之时。
世家子与平民女云泥之别，之间的天堑难以跨越，他决心拯救张灯。
*
农学博士张灯穿越成了农户女，包子爹哑巴娘，面黄肌瘦的妹妹漏风的茅草屋，她爹还疑似捡到一个叫裴绛的朝廷钦犯。
张灯的天塌了。
裴绛苦口婆心：“你应该好好种地。”
张灯：？用你说？
张灯看着一家烂摊子，作为星露谷老农民，她哞的一声开始种田，双拳打破家徒四壁。
张家刁难，她在种田，顺手收拾了张家。
村里占地，她在研究杂交水稻，顺手收拾了里正。
宗族过继，她在撰写母猪产后护理，顺手给自己单开族谱。
县令拜访，她在琢磨怎么修渠引水，顺手帮县令捋直了青云路。

张灯所研究的作物亩产翻倍，手下人畜兴旺，盘活了一方水土，还有了封地，过上兜里有钱，地里有粮，朝里有人的养老生活。
她见裴绛的副将是个孤儿，跑马打猎不在话下，成婚后下地拉犁必定是一把好手，遂找裴绛上门帮忙说亲。
裴绛眼中隐有水光却还挤出温和笑意，“我在你身边还不够吗？”
张灯哂笑：“我喜欢身体好的。况且我是张家家主，必定要赘一个好儿郎传宗接代的。”
裴绛手中茶盏应声而碎。
*
重生前，裴绛——张灯怎么亲我了？
重生后，裴绛——张灯怎么还不亲我？