2026.4.22文案已截图

叶子绯谈过很多次恋爱，也分过很多次手。
每次分手后，她都有个固定流程：哭一场、骂一顿、然后给江澈发消息——
“求你了嘛。”

江澈是她穿一条裤子长大的青梅竹马，大她两岁，从小就承担了“照顾妹妹”的使命。
她爬不上树，他蹲下来给她当脚凳；她被欺负，他堵在人家门口要说法。
叶子绯这辈子最理直气壮的事，就是依赖江澈。

每每分手后如此和他撒娇，江澈就会陪她发一条官宣。
作为同校因长得帅、成绩好而闻名的校草，江澈拿来气前男友绰绰有余。
叶子绯小小的自尊和虚荣心，顷刻便能在惊呼声中得到满足。
他笑她幼稚，却从来纵容。

后来江澈去了北京，又去了国外。
他回国后，叶子绯偶尔在新闻上看到他——最年轻的商业新贵，西装革履，眉眼淡漠。
她盯着照片看了很久，总觉得照片里的人不像她认识的江澈。

但来不及别扭了，因为她有更紧急的事——
她又分手了。

点开那个熟悉的对话框，叶子绯噼里啪啦打字。
“在不在？小时候你说的还算不算数？”
“前男友绿了我还理直气壮耶！他在同学聚会上当众说我有公主病，把他当保姆！”
“求你了嘛~”

消息发出去三分钟，江澈回了。
“发定位。”

叶子绯本来只是想说服他拍个合照，或是P张图应付一下的。
可是包厢门打开，江澈冷着脸迈了进来。
他比新闻照片里还好看。
剪裁利落的黑色西装，生人勿近的冷脸，只有眉眼还是小时候的轮廓。

几年没见，江澈比那时更拿得出手，配合起她竟也更从容。
前男友咬牙切齿，叶子绯尾巴翘到了天上。

“可以删朋友圈啦！”
一切结束后，她心情很好地通知江澈。

“叶子绯，”他却看着她，声音压得很低——
“我不。”

他往前迈了一步。
叶子绯下意识后退，背抵住了墙。

江澈一只手撑在她耳侧，微微俯身。
她甚至能看清他睫毛的弧度，看清他的眼睛有熟悉的棱角，和陌生的情绪。

此刻这双眼睛正灼灼盯着她。
“你当我是什么？想用就用，想丢就丢？”