2022年，风禾起考上了本市的大学。

三个月的暑假时间她决定先把驾照考了。

驾校临近郊区，场地很大，科目二的场地外整齐地停着十几辆大众牌子的练习车。

她签了合同，势必要发奋图强。

/
科目一稳过，没一点技术含量。

科目二……

“看点位看点位！回正啊你！！！”

……

“早了啊！”中年教练脸憋得通红，被风禾起笨拙的操作气得两手来回薅头发，“你是个大学生啊，科目二挂三次了你钱多烧得慌啊？”

风禾起一被说就紧张，换挡之际她把油门踩成了刹车，成功让前面的教练车的大屁股凹下去了半边。

教练搓着下巴，看了看车屁股，又看了看风禾起。

“妹儿，学这么久了刹车和油门还分不清吗？”教练黄豆大小的眼睛在此时瞪得溜圆，脸上写满了“不可置信”

风禾起下了车，结巴到起飞，“你一说我我就紧张。”她几乎快哭出来了，“你好凶，我要换个教练。”

中年教练点了点头，没有被换的愤怒，只有逃离原生学员的长叹欢喜，“那你想换谁？”

此时屁股凹陷的教练车里下来了一个年轻男人，反光安全背心外搭敞开的衬衫，微微还能看到里面的白背心。

他单手插兜，走到车尾后缓缓把墨镜取了下来，三人你看我我看你……

“要他！”风禾起红着眼指向了任阔，“我要他。”

/
换教练后风禾起就后悔了，面前的这个男人虽说小有姿色，但风禾起想不明白37℃的嘴怎么能说出如此尖酸刻薄的话。

“你多大了？”

风禾起握方向盘的手愣了一下，“十八”

任阔戴着墨镜，嘴角挂起，“才十八就活够了？”

“没有啊。”

“没有你轻点油啊，你开飞机啊。”

/

第四次倒车入库，任阔终于忍无可忍，直接推门下车站到了点位上。他冷着脸抬眼，“天才，我今天看看你到底怎么弄的，有本事/撞/死/我啊。”

风禾起握住方向盘，眼睛看着后视镜看库角。

一脚下去任阔显然没防备，被车尾一撞，整个人踉跄着腾空，直接横着摔飞出去，跌进了绿化带里。

任阔躺在草丛里，“祖宗。你真/撞啊？！”
（2026.4.25截）