京市的春总是来得迟，却也冻不透人心底的火。
林危阑是站在权力塔尖的人，生于危阑之上，一举一动都系着各方利益，连呼吸都带着克制与权衡。
沈平芜是从底层摸爬滚打上来的技术骨干，在平芜旷野里长出一身硬骨，眼里有光，也有不被磨平的锋芒。

初遇在项目评审的会议室里，他是端坐高位的评审，他是带着方案站在聚光灯下的新人。
他看见他眼里的野，他看见他眼底的寒。
两个本不该有交集的人，在一次又一次的项目交锋里，被彼此的清醒、坚韧和孤勇，一点点撞破心防。

他们在无人的深夜里讨论过方案，在项目攻坚的会议室里一起熬过无数个通宵，在暴雨倾盆的街头分享过同一把伞。
林危阑给过他别人求不来的资源与机会，却也替他挡过来自暗处的明枪暗箭；
沈平芜为他的项目扛过最棘手的压力，也在他最疲惫的时候，递过一杯热咖啡，说过一句“我信你”。

爱意是真的，扶持是真的，心动也是真的。
但高门与旷野之间，隔着的不只是阶级，还有看不见的规则、身不由己的责任，和永远无法摊开在阳光下的关系。

项目的政治风向变了，派系倾轧卷到了他们身上。
林危阑要保他，就只能亲手把他推开；沈平芜要护他，就只能主动退出这场博弈。
他们没有争吵，没有狗血，只有一场沉默的告别，在项目验收的庆功宴上，隔着人群遥遥对视一眼，从此再无交集。

林危阑保住了位置，也保住了他，却永远失去了那个敢和他拍桌子、也敢和他说“我信你”的人。
沈平芜离开了京市，带着一身伤痕和他给的机会，在南方的旷野里扎根，再也没回来过。
危阑依旧在高处，平芜依旧在远方。
他们都赢了，却也都输了。