沈知夏的家，曾住在星海镇的小池塘边。

七岁那年生日，母亲为赶回来陪他庆生，命殒于一场突如其来的车祸。那夜雨很大，大到淹没了哭声，也淹没了一个孩子的声音。

从此他说不出话，把自己囚进无声的牢笼。年岁渐长，他愈显清冷疏离，独来独往，像一株生在角落里的植物，不言不语，自顾自地生长与枯萎。

在遇见陆则衍之前，沈知夏是班里那个不会反抗、也不会解释的哑巴。同学们议论他、捉弄他，他都默默承受，像一堵没有回音的墙。

直到十七岁那年，他遇见陆则衍。

少年温润如玉，眉目间却有藏不住的锋芒。表面谦和内敛，骨子里却执拗得不可理喻。

他不请自来，闯入沈知夏寂静的世界，像一阵不肯停歇的风，日复一日叩击那扇窗户。

命运的转折，发生在一个雨夜。

那天是沈知夏十八岁生日，陆则衍陪他过完，两人撑着伞往回走。雨不算大，路灯把水洼映成一片碎光，一切都稀松平常。

然后一辆车冲了过来。

混乱之中，陆则衍为护他而受伤，鲜血洇湿了他的衣襟，也刺穿了沈知夏多年筑起的心墙。

沈知夏跪在地上，雨水混着血淌了一手。他张了张嘴，十几年没出声的嗓子像被什么东西硬生生撕开——“对……不起……”

他不是想说这个。他想喊他的名字，想叫他别睡，但喉咙里挤出来的，只有这三个字。

对不起。

让你等了那么久。

让你替我疼了。

三个字，耗尽了他多年的沉默。也是从这一刻起，困住他的枷锁终于裂开一道缝。

那场意外之后，外婆惊魂未定，连夜带着沈知夏离开星海镇，远走他乡。他甚至来不及回头看一眼那个倒在血泊中的少年。

此去经年，五载春秋流转。

他们在不同的城市各自成长，各自愈合，各自将那段往事封存于记忆深处。

直到某个夏天，命运的潮水将他们一同推回原点。

夏风，水潭，梧桐荫浓了几分，星海镇的灯火又亮了几盏。而那个曾把他护在身后的少年，早已褪去青涩，长成了足以遮风挡雨的模样。

重逢的那一刻，旧忆翻涌如潮。

沈知夏却终于学会把那些年没说出口的话，一句一句讲给他听。

陆则衍说：“你以前不说话，我就猜。”

沈知夏看着他：“那现在呢？”

陆则衍低声笑：“现在换你慢慢说，我听着。”

破镜重圆，旧爱重拾。他曾经失去声音，也差点失去他。

幸好后来，我们都学会了好好说爱。