姜夏初刚结束高考，一场梦醒，成了北境侯府里新送来的夏姬。
　　鬓边簪花，腕上系铃，连哭都有人教她哭得好看些。
　　
　　那夜风雪压城，她被人推入魏渊停帐中。
　　次日天未亮，镇北侯披甲出关，临走前只留下一句：

　　“安置偏院。”
　　此后一月没来看过她。

　　嬷嬷笑她痴：“进了侯府，还想着走？”
　　她低头把碎银一枚枚藏进荷包，轻声道：
　　“我想赎身。”
　　……
　　魏渊停镇守北境，掌十万边军，生平见惯献媚讨好。
　　他起初没把那个小姬妾放在心上。

　　直到有人来报，说夏姬当了赏下的金钗，换了两张假路引。

　　又有人来报，说她半夜翻墙，被巡夜军士提了回来。
　　第三回，她扮成小厮混进运粮车队，差一点出了关。

　　魏渊停俯身看她：“这么想走？”
　　姜夏初抬起脸，眼里还沾着雪水。
　　“侯爷睡过的人很多，少我一个，不碍事。”

　　那一夜之后，魏渊停每以外出，都用绸带将姜夏初束于床头。
　　她越逃，他越拦。
　　她要赎身，他撕了契纸。
　　她要出关，他封了城门。
　　她越不肯低头，他越要她亲口认命。

　　直到有一日，姜夏初望着他：
　　“侯爷喜欢的，原来是看我逃不出去。”
　　魏渊停脸色终于变了。

　　……
　　后来有一段日子，他待她很好。
　　他教她骑马，带她登城楼看雪，把自己的披风披在她肩上。
　　她病中喊冷，他守了一夜。
　　她随口说想读书，他隔日便让人搬来满屋书卷。

　　姜夏初明知不该，却还是在一次次风雪归人里，听见自己的心乱了。
　　她恨他困她。
　　也记得他替她挡过刀，记得他笨拙地替她系披风。
　　记得他在满城灯火下问她：
　　“若有一日，我放你走，你会不会回头看我一眼？”

　　那时她没有答。
　　后来她真的拿到了通关文书。
　　魏渊停发现的那晚，亲手将那纸文书烧成灰烬。
　　火光照着他的脸，他声音冷得像冰：
　　“你想走，除非我死。”

　　姜夏初看着那点灰落在地上，忽然明白，自己心软过的那个男人，从来不打算放她走。

　　……
　　后来境北大乱。
　　魏渊停被弹劾养寇自重、贪墨军饷、延误军机……

　　满城血债尽数推到他身上。
　　魏渊停死守孤城，没输给敌军，却将死于身后刀笔。

　　临行前，他把身契、户籍、路引、银钱、通关令一并交到姜夏初手中。
　　城门大开，车马已备。
　　他站在风雪里，披甲带血：

　　
　　“走吧。”
　　“这一次，我不拦你。”

　　姜夏初握着那卷通关令，终于等到了自己梦寐以求的自由。

　　她往南走，就能离开北境，离开侯府，离开夏姬这个名字，离开这场荒唐又疼痛的纠缠。

　　可城楼鼓声忽然响起。
　　她坐在马车里，听见远处有人喊：

　　“侯爷出城迎敌了！”

　　姜夏初攥紧通关令。
　　她明知道不该回头。
　　可她还是掀开车帘，奔进了漫天风雪里。