嘉靖暮年，朝野沉浊，风波暗涌。北镇抚司掌诏狱生杀，铁窗寒刑收纳朝堂所有冤屈与阴谋，是文官集团、皇权藩镇互相倾轧的无声绞肉机。京师地底另有一方鬼市，暗夜开市，明暗交易，赃械密信、江湖亡命、朝堂余孽尽汇于此，规矩冷硬，人情稀薄，是权斗蔓延至市井的灰色修罗场。

世人传闻江湖侠义、策马风流，却不知明代尘俗江湖，从来无传奇潇洒。所谓天涯行路，不过是路费窘迫、舟车劳顿、食宿拮据的寸寸挣扎。无数少年怀侠气离乡，终究被生计磨平傲骨，所谓侠客梦，终沦为糊口谋生的奔波浮沉。世间万里风尘，尽是有家难回、漂泊无依的天涯客。

裴述简立身北镇抚司深处，掌诏狱刑名，经手朝野罪案，见惯冤屈湮灭、人心诡诈、朝堂翻覆。他常年身处至暗权局，心性冷寂如铁，行事克制决绝，眼底只剩律法分寸、朝堂利弊，早已不信世间温情、江湖赤诚。半生执掌生杀，一身霜雪孤冷，以为此生便困于诏狱寒墙，终岁寒凉，无归无渡。

江惊白年少负侠气，辞乡入洛，投身镖局谋生。他曾慕江湖风月、侠客盛名，行路之后方知江湖无仙，唯有生计。日日押镖行路，奔波风尘，被细碎烟火与现实磋磨锐气，却始终未改心底纯粹温柔。他见尽底层江湖的窘迫挣扎，见过亡命之徒的不得已，亦守着自身一寸柔软风骨。

一为诏狱寒墙内的权局利刃，一为风尘天涯上的俗世归人。

明暗两途，冰火两相，却在京城浮沉狭路相逢。裴述简以一双冷眼看遍世人虚妄，唯独看穿江惊白风尘之下未泯的赤诚。他见他为生计奔波、为道义坚守、为平凡江湖守住微光。漫长对峙、暗中相护、风雪同行，冷硬权骨被温柔消融，孤寂人心被风尘治愈。

他们于朝堂最暗、江湖最苦之处相知相守，彼此窥见对方不为人知的柔软与孤寒。世间千万天涯漂泊客，大多一生浮沉离散、无依无归。唯有他们，历经诏狱霜寒、鬼市暗流、江湖风雪，褪去半生漂泊孤冷，互为归途，执手安渡余生。万千天涯未归，所幸你我终有归处。