时惊蛰高二这年，才被亲生父亲找回，从乡下接回城里。

收养他的奶奶下葬刚满三个月，他口袋里还揣着兜里残留的、没烧完的纸钱灰，一身冷清，被强行塞进了市里一所公立普通高中。

没有欢迎，没有适应。
全班上下，只用短短几天，就把他的底扒得一干二净。
没人明着欺负他，但人人都隔着一层看人笑话的淡漠。

——乡下上来的。
——从小没人管。
——他妈不管、他爸不认，算是半私生子。

流言碎碎念飘在走廊、教室、课间，轻飘飘的，却压得人喘不过气。
所有人看他的眼神，都带着微妙的审视、轻视、看热闹。

唯独林酽春不一样。

不是包容，不是温柔。
是真的看不懂。

旁人扎堆调侃：“时惊蛰你装什么清高，整天摆张死人脸给谁看？”
林酽春抱着练习册路过，乖乖歪头，一脸真诚困惑：
“他在装吗？他本来就不爱说话啊。”

有人低声嗤笑：“土得要命，乡下过来的就是寒酸。”
林酽春嘴里还叼着面包，听得莫名其妙：
“他不穷啊，昨天放学还请我喝了冰奶茶。”

时惊蛰坐在靠窗的位置，全程冷眼旁观。
他第一次觉得，这人不是装傻讨喜，是真的傻，干净得不懂人间刻薄。

后来他才知道，林酽春主动黏上来的理由，比这些更荒唐、更离谱。

某个午后自习，林酽春蹲在他课桌旁写作业，安安静静的，忽然抬头随口一句：
“全校就你不笑。”

“我家里人都太爱笑了，爸妈应酬笑、哥哥笑、家里阿姨待客也笑，”
林酽春笔尖不停，语气平平，透着一点茫然，
“我搞不懂，为什么所有人随时随地都要笑，好累。”

他抬眼看向时惊蛰，认认真真总结：
“你不笑，我看着反而舒服，不累。”

时惊蛰握着笔的指尖微顿，没说话。

“你不用特意对我笑，”林酽春把写完的作业推给他校对，一本正经补刀，
“你笑起来不好看，别笑了，就这样就挺好。”

时惊蛰淡淡瞥他：“我没打算笑。”

“对，保持住。”

少年理所应当的语气，干净直白，不带半点怜悯，不带半点同情。

时惊蛰盯着卷子空白的横线，笔尖用力，划出一道极长的墨痕。

他本来打定主意，转来这所普通高中，就安安静静读完两年，不交友、不惹事、不沾任何人。
背负着奶奶的念想，揣着一身旁人看不懂的冷清，熬到毕业就走。

可林酽春像块软乎乎、甩不掉的年糕。

下课凑过来问题目，食堂强行拼桌，晚自习蹲他旁边自习，放学次次蹭他的自行车后座。
每次理由都一模一样：“咱俩顺路。”

时惊蛰清清楚楚记得他家小区地址。
和自己暂住的公寓，整整差了四站地铁，完全不顺路。

他从来没拆穿。

因为他慢慢发现——
自己根本舍不得拆穿。

全世界都在拿过去、出身、流言戳他伤疤。
只有一个笨蛋，看不懂恶意，分不清嘲讽，
傻乎乎、坦荡直白地，陪在他最灰暗的这段青春里。

1.时惊蛰×林酽春
2.每天晚上七点更新
3.1VS1，HE，主受，甜。无原型
4.现代背景，有架空（地名）