1985年，八岁的他在福利院门口收到半块馒头。
她说："我叫谢蘅。二十年后，来娶我。"
他记住了。然后忘记了。
2005年，刑警裴烬在档案室发现一封泛黄的信。
落款是1985年，写信人却自称"2005年的谢蘅"。
老宅地板下挖出二十箱物资——大米、白糖、肥皂、高考复习资料、降压药。
降压药。2004年才上市。
更诡异的是，他追查文物走私案时腹部中枪，左边口袋里凭空出现一包止血凝胶。
包装上印着："谢蘅制药"。
他从未买过这个。
"她是谁？"
福利院档案员说："1985年来的，1995年又来过。二十年，她一点没老。"
养父陆执微说："她偷了我的技术。时间投递——把物品从未来送到过去。代价是……她的命。"
"每送一次东西，她就老一岁。二十年物资，她从二十岁变成了四十岁。"
"我养你，裴烬，是因为你的血可以替代她支付代价。"
"她是小偷。而你……是我的燃料。"
码头枪战，他濒死时看见她。
藏青色风衣，半透明身影，像盐溶进水里。
"我说过别来码头。但你从来不听话。"
"我囤了二十年，不是为了让你死在这里的。"
她替他止血，身影淡下去。
他抓她的手，指尖穿过虚无。
"别走！告诉我你在哪！"
"你找不到的。但我会找到你。每一次。"
他启动时间投递机，把自己送回1985年。
却看见她倒在血泊里。
"裴烬……下次……别回来……"
闭环。闭环。闭环。
没有起点，没有终点。只有循环往复的失去。
直到他发现机器里藏着第三条指令——
"愿时间善待你。PS：请阻止1985年的我死去。代价是：你将永远困在1985年。"
"或者，选择第三条路：带她一起走。"
这是一个关于"囤"的故事。
她囤了二十年的大米、白糖、肥皂、自行车票、高考复习资料、降压药……
最后一件物资，是她自己。
而他囤了二十年的，是每一次循环里，重新爱上她的记忆。
"裴烬，我囤了二十年，等你长大嫁我。"
"什么意思？"
"意思是我从1985年就开始准备了。"