姜楚敏和苏亦从小一起长大。从幼儿园到小学，从初中到高中，他们始终在彼此身边。他们一起走过操场边那排梧桐树，一起在晚自习后的路灯下并肩走回家，一起说过“到时候考同一所大学”。
那是他们很早就约好的事。说的时候像随口一提，像所有少年人许下的承诺一样，谁都没有认真去想过“如果没有实现会怎样”。但他们都当真了。
高二那年，姜楚敏的父母离婚了。陈女士为了让姜楚敏能跟着他爸、过上更好的生活，狠下心假装不要他。她没有跟他解释，没有给他选择，只在一个周末之后让他跟着他爸离开了这座城市。姜楚敏就这么无声无息地走了，没有通知任何人，没有留下一句告别。
苏亦找不到他了。开学之后那个空着的座位，桌肚里还留着他没有拿走的东西。那些从小到大的、被默认会一直延续下去的东西，在某个节点上忽然停住了。他翻过他们从前的聊天记录，那些零散的、没头没尾的对话，像一堆被风翻乱的纸页。他后来翻出来的时候，最上面一条是姜楚敏发的一句：“我肯定能跟你考上一个大学，你信不信。”他没回，但那个问题一直在那里。
一年之后，他们重新遇到了。那一年横亘在两人之间，像一条起雾的河，雾里藏着所有没来得及说出口的话。年少时被忽略的细节、没接住的信号，在重逢之后一点点浮上水面。约定还在，只是被推迟了几年。

一个关于错过和重逢的故事。
---
人物简介:
姜楚敏（受）
小太阳性格，爱笑，松弛，对暧昧迟钝
身材偏瘦，锁骨明显
习惯和苏亦肢体接触但从不往恋爱方向想
面对苏亦下意识的照顾，只当作多年好友的自然相处
性格里有一点粗线条，但偶尔会捕捉到细微的异样，只是没有深究
苏亦（攻）
外表冷淡寡言，对外人话少毒舌
内心藏着对姜楚敏的好感，从不明说
所有温柔都是无声的：提前拧松的瓶盖、递过来的纸巾、站到迎风的那一侧、默默伸出的手……
肢体接触后会有细微反应：指尖收紧、眼神躲闪、肩头微僵

姜楚敏× 苏亦
小太阳受 × 闷骚攻
青梅竹马

阅读须知:
1. 本文含玻璃渣，慎入
2. 纯爱向