崔萤生过一场大病，家贫无力医治，自那之后反应就比寻常人迟钝些，耳朵也坏了大半。
她偶然救下一个受伤的俊美男人，和他在山里结了夫妻。
他对她好极，无微不至，极其耐心。
她最自卑的病他毫不介意。他说，无论多少遍，他都会重复到阿萤听清听懂为止。
这样珍爱她的郎君，却在起战火时丢下五十两和一纸休书离她而去。
她寻到军中，才知道他是三年前被传已死的大将军。
重逢的第一面，他问：“你嫌银子不够？”
第二次勉强听清他说话，他说的是：“认你作表妹，仁至义尽。”
最后一次听到他的声音，是城破那日。
她拖着行动不便的腿赶到城门，他正带着郑阿王的女儿撤离。他的话飘散在烟尘里，冷得她彻骨生寒：“她上不了马，带着是累赘。”
在战马蹄下滚爬过一遭，崔萤发觉，她彻底聋了。
沉入死寂后，回想过去，没人耐心待她，她早就和聋子没分别。
她随着流民离开旧城，就当从不认识他。

霍明远曾被一山女搭救性命，不得已与她做了三年夫妻。
她出身低微，身有残疾。一句话要讲三五遍才能听清，为人更是胆小怯懦。
他确信那三年是虚以委蛇，绝不愿回首。
她主动走了，也好。
可三年未犯的头疾汹汹而来，日夜折磨。定是被她气的，不识抬举，竟敢奔逃。

副将新婚，提起妻子就脸红，妻子送餐食来，又引得一阵起哄声。
小妇人面容白皙，清灵毓秀，大大方方牵了副将的手，笑意盎然，竟是他熟悉模样。
他一时额穴突跳，五内俱焚。
她那么爱他，怎会嫁作他人妇？怎会对他人那样笑？
绝不可以。

他已掠地称王，想要谁都是易如反掌。
他会让她做最金贵的王妇，他还会比从前更耐心，更不许任何人冒犯她的病。
然而在他虔诚吻着她的指尖，一字一句许下承诺时，她只是指着耳朵摇头，重复打着他看不懂的手语。
懂的人战战兢兢告诉他，那意思是：放了她丈夫。

HE，双洁
文案留于2026.5.29

——————————————
推推专栏预收《弃绾君心》
荏玉十五岁时，被桓家长公子桓令渊从风月地救下，给他做了四年通房，宠爱不绝，便自以为与他情意甚笃。
许是被元宵的灯火迷了眼睛，榻上情浓时，她大着胆子咬住他发梢，羞醉呢喃：“玉儿听到一句诗，结发绾同心，很喜欢。”
“没规矩。”他捏住她下颌，居高临下，“你要记得自己的身份。”
一盆冷水兜头浇下，荏玉瞬间清醒。
她只是一个连侍妾都算不上的玩意，奢求结发同心，太可笑。
那夜后，他待她冷淡许多，她也自觉学乖，恪守本分。
他的婚事敲定，她咽下满口苦涩，做了伺候二主的准备。
直到她在一池花灯前看到那对璧人。
少女将两人的发尾绑在一起，笑得天真灿烂，他宠溺微笑，任她胡闹。
“你觉得她碍眼，我叫人处理干净就是。”
三两句间，就定了荏玉的命运。以他的狠辣手段，会怎么处理她，她心知肚明。
荏玉最怕冷，却在冬日决然跳下寒江。心都寒透了，还在乎什么水冷呢。

在桓令渊心里，什么人该在什么位置，一直界限分明，不容任何人破例。
荏玉却以为她是例外，恃宠生娇，不知进退。
他压着她的性子，教她乖觉。
她被调教得柔婉听话，就像一株永远偎在他掌心的花蔓。
他从未想过她会离开他。
她的尸身被抬上岸，他绝不信，拭去唇角血腥，笑得森冷疯癫：“这不会是她，掘地三尺，找她。”

两年后的春日，桓令渊南渡寻医，治疗愈发深重的躁症。
途经一户胭脂铺子，听到清脆笑声。
女子鬓边簪花，明媚艳丽，同身旁的男子笑语。
占据他癫幻梦境的人将目光平淡投来：“客官，打烊了。”
就像在看一个陌生人。

当夜，桓令渊敲开她的门，将她未婚夫的右手扔在地上，对上她俱怕冷厌的眼神，脸色惨白，如修罗恶鬼：“玉儿想要未婚夫婿，当然只能是我。”