福建石狮，凤里初中。

这不是一个故事——这是发生在二十年前，又将在今天重演的，真实。

1999年的夏天，凤里初中扩建操场，工人在老榕树下挖出一具白骨。经鉴定，死者是十五年前失踪的女生——邱莹莹。

传言说，她死前最后一个见到的人，是班主任。传言说，她的日记最后一页写着“他碰了我”。但案子不了了之，操场照常施工，学校照常上课。

只是从那以后，凤里初中的夜晚，总有人听见操场上传来跳绳的声音。

一下，一下，又一下。

1999年9月，初一新生蔡少坡转学来到凤里初中。他以为自己只是换了个地方读书，直到他在课桌抽屉里发现一本没有封面的旧日记，扉页上歪歪扭扭写着三个字——

邱莹莹。

日记最后一页，日期是1984年6月15日，只有一行血红色的字：

“我看见你了，你跑不掉的。”

蔡少坡不知道，这本日记里有他的名字。

每一页都写着。

1984年，邱莹莹就坐在他现在的座位上。

那年她十四岁，齐耳短发，爱笑，喜欢在物理课上偷偷折纸鹤。她最好的朋友叫林晓雨，她们约定一起考高中，一起离开这个小镇。

直到那个放学后的傍晚。

物理实验室在旧教学楼四楼，走廊尽头。邱莹莹被叫去“补课”，林晓雨在楼梯口等她，听见里面传来椅子倒地的声音，然后是一片死寂。

林晓雨冲进去的时候，实验室空无一人。窗户开着，晚风吹起窗帘，邱莹莹的校服外套搭在椅子上，口袋里的纸鹤散了一地。