十七岁那年，迟钝内向的姜筠第一次体会到“喜欢”的滋味。作为角落里默默长蘑菇的边缘人，她挑选初恋对象的眼光未免显得过于大胆——她喜欢上了温柔俊美的富二代校草秦毓秀。
姜筠安慰自己，喜欢他的人那么多，多她一个又如何？她心安理得地继续她的单恋，直到某天，她的对门搬来了新邻居。
自打那天起，姜筠知道了两件事。
第一，秦毓秀不是富二代。
第二，秦毓秀一点儿也不温柔。
　　
二十七岁的某一天，综艺拍摄现场，同事拍拍姜筠的胳膊，指着台上的男明星，两眼放光：“真人比屏幕里还帅，而且他好温柔啊，不愧是你喜欢了这么多年的爱豆！”
姜筠不语，只微笑着点头。
结束节目收尾，到家时已近凌晨。推开门，沙发上的男人抬起眼看她，俊美的脸上面无表情。
他沉默地看着她来去打包行李，冷淡的面容终于出现裂痕，嘴角牵起冷笑：“既然你说要分手，将来可别求着我复合。”
这么多年过去，姜筠仍然没有学会如何吵架。拎着行李箱站在秦毓秀面前，半天只憋出了一句“多保重”。
　　
-
　　
分手第一周，秦毓秀悠然自得。姜筠在他身边黏了十年，像怎么甩都甩不掉的牛皮糖。他好整以暇地等着她再贴上来的那一天。
分手第二周，秦毓秀开始失眠。他先前与她闹脾气冷战，不出两天她必定要来求和。为什么她还没有联系他？
分手第三周，秦毓秀终于耐心耗尽，气急败坏地主动找上姜筠，质问她到底闹够了没有。
她只是安静地看着他，声音一如既往的温柔：“我们不是已经分手了吗？”
看着她平静困惑的眼睛，秦毓秀第一次感到了即将失去什么的惶恐。
那一瞬，他终于意识到——
这次，事情与他所想象的，好像全然不同。
　　
【阅读指南】
*情绪稳定打工人x美貌作精男明星
*某种意义上的青梅竹马
*钝刀子割肉式追妻火葬场，可能不算典型爽文