注意：原版是作者“折柳赠君”写的，本人授权改编
我叫杉无名。
这个故事不是我写的——原本不该是我写的。
十几年前，或者说几年后，我重启了这个宇宙。那是一次很大的工程，涉及到时间线的梳理和因果链的修复。在重启之前，我看到了这个宇宙曾经发生过的一些事情——那些被折叠的、被抹去的、被遗忘的片段。他说，你应该看看。有些事，虽然已经过去了，但它们不该被彻底湮没。
我在那些片段里看到了陆定军和沈望君。
起初我只是粗略地扫过——因为他们的故事和后来的风云城源雾事件有着隐秘的因果联系。我需要了解那段历史，才能理解后来发生的一切。但我看着看着，就慢了下来。我看到一个男生站在路灯下，攥着一封信，没有敲门。我看到一个女生站在窗帘后面，看着他转身离去，没有开窗。我看到他们在时隔多年后，在一片乳白色的浓雾中重逢，然后一起倒下，再也没有醒来。
我看完了他们的故事。然后我沉默了很久。
我本来想把这个故事交给折柳赠君去写。他是写东西的人，比我擅长这个。他接了，写了个开头，然后弃坑了。理由很充分：“太疼了。写不下去。”
于是这个空子落到了我头上。
我不是一个擅长写感情的人。我写过战斗，写过策略，写过那些宏大的、关乎生死存亡的抉择。但两个人之间的那点事——那些微妙的、柔软的、说不清道不明的东西——我总是把握不好分寸。但这个故事总得有人写。如果我也不写，那它就真的会随风而去。没有人会记得那首跑调的歌，没有人会记得那两封没有寄出的信，没有人会记得那个在路灯下站了很久的身影，和那个站在窗帘后面、始终没有开窗的人。
所以我写了。写得不好，但写了。
陆定军，沈望君。如果你们在静魂湖的某个角落还能感知到生者世界的动静——我想告诉你们：风云城的源雾事件已经解决了。你们的死没有白费。那场灾难留下的教训，被后来的人记住了。还有，你们那两封信——那封“等我回来”和那封“我等你”——我把它们写进故事里了。这样，就算原件已经腐烂在雪地里，也会有人记得它们曾经存在过。
至于其他的，我也不知道该说什么了。
就这样吧。