山里下第一场雪时，那把长得过分的大太刀正在睡觉。

说是睡觉，其实并不准确。刀没有眼睛，也没有人类那种规规矩矩的梦，它只是横卧在幽暗的殿中，让寒气从黑漆的鞘上缓慢爬过，让山风绕着层层屋宇打转，再从木门缝隙里挤进来，给它讲一些不太新鲜的消息。

譬如溪水结了薄冰，猿猴今天没能从游客手里抢到点心，半山腰有棵老树终于被雪压断了一根枝桠；又譬如山脚那户去年刚添了孩子的人家，今年抱着襁褓来拜过一次，孩子肺气弱，哭声却很响，怎么看都不像活不长的样子。

这些消息有大有小，有的值得记住，有的听完便算。它习惯了山风的絮叨，也习惯了人类的来来往往。

只是那一年冬天，风说到最后，忽然问它：“你究竟从什么时候开始听得见了？”

大太刀沉默了一阵。

它不记得。

山里没有钟，神前也没有人日日替一把刀计算年岁。它只知道自己曾经在火里醒来过一次，后来又在雪里醒来过许多次；人类为它添上黑漆，为它缠绕山金，将它抬到漫长山路的尽头。再后来，钟声、祝词、脚步和祈祷层层叠叠，像落叶覆盖山土，把它原本模糊的意识一点点压实。

等它真正知道“自己”是什么时，它已经有了一个名字。

柏太刀。

这名字说来颇有气势，至少它自己非常满意。

至于山风为什么偏偏在这一年问起，他没有细想。或许风只是闲得无聊，或许漫长岁月里某些东西已经悄悄发生了变化。那时尚未拥有身体的神刀翻了一个并不存在的身，继续听雪落在屋檐上的细响。

若换成人类的话来说，他大约会懒洋洋地回答一句：那么久以前的事，谁还记得。

可事实恰好相反。

他记得很多。

只是那些记忆太长、太杂，像山林间永远捡不完的落叶。若真要追溯，就得从第一点火星说起。