【全文存稿ing，预计十几万字的小短文】
二十七岁生日这天，林秩买了一张去海边的机票。
在此之前，他在申城待了九年。
在这个理论上的沿海城市里，他进过高楼，住过破屋，赚过高薪，最后两手空空。
时至今日，他没见过海。

他想，去死之前，还是要吹一回海风。

林秩从浦东起飞，海风还没踪影，飞机因鸟击迫降在虹桥。
鸟抢先赴死，他跳海未遂，发呆两小时后，坐地铁回了市区一间小旧屋。

林秩还没进门，迎面撞上隔壁亮起的招牌：海·日咖夜酒。
酒吧老板笑容灿烂地冲他挥手：“嗨~”
他觉得自己凑合着可以跳了。
-
余溯对天发誓，他是个正经人。
搭讪——啊不，欢迎林秩，是因为他想盘下隔壁的空间，扩大店面。
绝不是因为这个素未谋面的邻居太好看了。

申城的夏夜，白蚁活力四射地飞舞，林秩死气沉沉地杵在路灯下找钥匙，黑发黑瞳，皮肤白得像鬼。

余溯上前促进邻里关系：“嗨~要尝一下酒吧特调‘跳海’吗？”
他不知道对方的脸为什么更白了。

第一天，余溯被邻居挡在门外。
第二天，余溯贴心地将邻居的咖啡外卖送货上门。
第三天，余溯取得重大进展。

林秩：给我一个月，我把这里转让给你。这一个月里别来烦我。
手机界面上，是他昨晚刚买的机票：下个月，浦东飞往海南。
余溯选择性失聪，当没听见后半句，誓要让他感受到中国好邻居的温暖。

然而一个月后，台风席卷申城。
停水停电的夜里，余溯踹开隔壁的门。
余溯：我们谈谈。
林秩：谈什么？
余溯：恋爱。
-
年下，年龄差4岁，余溯攻×林秩受
1v1 HE，轻松向
【文案2026.6.26截图存档】